Roman : (Le Baron et le Tonneau du Katanga) ou L'Ombre de l'acide (2-2)

Ahmad Saleh Saloum

.

…………..

Chapitre quatrième : Le Club

Là où les meurtriers se réunissent autour d’une table d’ébène

……………

Première scène : Une porte qui ne s’ouvre que de l’intérieur

Au printemps de 1999, alors que l’Europe célébrait l’avènement de l’euro comme monnaie unique, que les charniers du Kosovo étaient jetés dans des fosses communes, et que Bill Clinton souriait aux caméras malgré la tache de Monica Lewinsky, soixante-dix hommes et trois femmes se réunirent dans un petit hôtel au sommet d’une montagne suisse. L’hôtel ne figurait dans aucun guide touristique ; il n’avait pas de nom sur les cartes Google (qui n’existaient pas encore). Ce n’était qu’un vieux bâtiment de pierre, entouré de pins gémissant sous le poids de la neige, et derrière lui, un lac noir comme un œil triste.

Les réunions de Bilderberg – ou « le Club » comme l’appelaient les membres entre eux – avaient lieu depuis 1954. Mais cette année était particulière : pour la première fois, le nouveau secrétaire général était un Belge nommé Étienne de La Noy. Belge, soixante-sept ans, diplomate chevronné, ancien commissaire européen, ex-vice-président de la Commission européenne. Et aussi : l’un des hommes qui avaient planifié le transfert de Patrice Lumumba au Katanga.

Personne ne mentionna cet héritage lors de la cérémonie d’ouverture.

Les membres s’assirent autour d’une longue table d’ébène, placée au centre d’une salle sans fenêtres, éclairée par des lustres en cristal pâle. Chaque membre portait un nom de code que seuls les proches connaissaient, mais tous se reconnaissaient sous leurs vrais visages : rois sans couronnes, présidents sans peuples, banquiers sans juges, généraux sans champs de bataille.

Au bout de la table, Étienne prit place. Il portait un costume bleu foncé, une cravate en soie couleur foie, une montre en or indiquant l’heure exacte sur six continents. Son visage était comme un masque pharaonique : traits durs, bouche étroite, yeux bleus qui clignaient rarement. Quand il parlait, c’était d’une voix basse, comme un homme confiant un secret lors d’un enterrement.

Derrière lui, au mur, une immense huile sur toile représentait la bataille de Waterloo. Napoléon vaincu, Wellington triomphant, tous deux morts depuis des siècles. Le choix du tableau était peut-être un message tacite : ici, l’histoire n’est écrite que par les vainqueurs. Les vaincus n’ont pas de nom, ou leurs noms deviennent des légendes provisoires.

Étienne ouvrit la réunion d’un ton diplomatique habituel :

« Mesdames et Messieurs, le Club est honoré de votre présence. Nous venons des quatre coins du monde pour discuter des questions brûlantes. Pas un mot ne sortira de cette salle. La presse n’apprendra rien de ce qui va se dire. C’est notre tradition. C’est notre force. »

Puis il céda la parole au premier orateur, un vieillard aux épaisses lunettes, aux cheveux blancs abondants, au visage d’enfant menteur sur un corps de vétéran politique. Cet homme était Henry K., le joyau qui ne manquait aucune de ces réunions depuis les années 1970.

Henry K. se leva, toussota, et dit :

« Le monde change vite, mes amis. L’Union soviétique est morte, mais la Russie ressemble encore à un ours blessé. La Chine s’élève comme la lune dans une nuit noire. L’Europe veut une monnaie unique et une armée unifiée. Et le Moyen-Orient… le Moyen-Orient, comme d’habitude : un volcan qui ne s’apaise jamais. »

Puis il regarda Étienne et lui adressa un sourire glacé, comme pour dire : « Et je sais pourquoi nous t’avons choisi pour diriger ce Club. Tu es un homme qui sait affronter les volcans. »

Étienne rendit le salut avec la même froideur.

La première session commença.

---

Deuxième scène : Les banquiers de la mort

Le premier sujet était « la stabilité des marchés financiers mondiaux ». Mais personne n’était dupe : « stabilité des marchés » signifiait toujours « nos profits ». On discuta des taux d’intérêt, des prix du pétrole, des flux de capitaux vers les marchés émergents, des risques d’effondrement en Amérique latine.

La discussion fut menée par un banquier suisse à la corpulence imposante, les doigts couverts de poils, le nez en bec de vautour. Il s’appelait « Friedrich von Glob ». Il représentait la troisième plus grande banque du monde, ses fonds investis dans tout : des mines d’or en Afrique du Sud aux usines d’armement en Amérique, en passant par les territoires palestiniens occupés.

Friedrich dit : « Le vrai danger n’est pas l’inflation, mes amis. Le vrai danger, c’est que les pauvres se réveillent. L’année dernière, il y a eu des manifestations à Jakarta, à São Paulo, à Paris. À Paris ! Des cheminots brûlant des pneus sur les Champs-Élysées ! »

Il soupira profondément, comme s’il parlait d’enfants désobéissants.

« Par conséquent, je propose d’augmenter le financement destiné aux organisations de la société civile que nous contrôlons. Donnons-leur un peu de démocratie illusoire, pour qu’ils restent endormis. »

Les têtes s’inclinèrent en signe d’approbation.

Étienne se leva et ouvrit la bouche : « Il y a un autre sujet. Le Congo. Toujours chaotique depuis… l’incident des années soixante. Je veux savoir comment nous pouvons exploiter les mines de cobalt là-bas sans avoir l’air colonialistes. »

Il parlait de « l’incident » comme on parle d’une fête d’anniversaire ratée. Il ne mentionna ni Lumumba, ni Mpolo, ni Okito, ni le poulailler, ni le fût d’acide. Seulement « l’incident des années soixante », en petites lettres.

Un autre banquier intervint, français cette fois, nommé « Jean-Luc Dupont ». Il dit : « Le cobalt est essentiel pour la fabrication des batteries. Sans cobalt, pas de voitures électriques. Et sans voitures électriques, l’Europe ne se tournera pas vers l’énergie propre. La question est claire : nous devons contrôler le Congo par la force douce. Des prêts conditionnés, un soutien à Mobutu, et rappeler à tous que ceux qui nous défient subiront le sort de… »

Il s’arrêta. Regarda Étienne. N’acheva pas sa phrase. Mais Étienne comprit.

Étienne dit calmement : « Passons au point suivant. »

---

Troisième scène : Des généraux sans champ de bataille

Le point suivant était « la sécurité mondiale ». Présidé par un Américain de petite taille, au crâne chauve et luisant, aux yeux gris comme deux petites billes. C’était un général à la retraite, ayant servi au Vietnam et en Irak, appelé dans les dossiers secrets « Wayne S. » Certains le connaissaient sous le nom de « Wayne Singer » (Wayne le chanteur), parce qu’il avait fait des guerres un marché rentable.

Wayne dit : « La Russie est faible maintenant, mais elle se rétablira. Nous devons l’encercler de toutes parts. Élargir l’OTAN vers l’est, installer des bases de missiles en Pologne et en Roumanie, garantir que l’Ukraine ne retournera jamais dans le giron russe. »

Un des participants demanda : « Et comment justifierons-nous cela au peuple européen ? Ils se souviendront que nous avons promis à Gorbatchev de ne pas nous étendre. »

Wayne rit d’un rire bref : « Les promesses sont pour les morts. Les vivants ont besoin de sécurité. »

Il y avait une femme au bout de la table, qui n’avait pas encore parlé. Une sexagénaire un peu ronde, les cheveux teints en châtain, les yeux verts acérés. Elle tenait un stylo en or et prenait des notes sans lever la tête. C’était « Marianne la Grande », une multimillionnaire sioniste américaine, donatrice principale du Parti républicain, amie personnelle de plusieurs présidents.

Marianne leva soudain la tête et dit : « N’oubliez pas Israël. Nos alliés au Moyen-Orient ont besoin d’un soutien absolu. Sans Israël, nous n’avons pas d’œil pour surveiller l’Iran, la Turquie et la Syrie. »

Wayne la regarda avec un léger dégoût, mais ne dit rien. Tout le monde savait qu’elle possédait les clés des banques qui finançaient leurs campagnes électorales.

Marianne ajouta : « Les Arabes du Golfe sont prêts à normaliser leurs relations avec nous, mais ils ont besoin d’une couverture. Je vais organiser prochainement des rencontres avec certains de leurs princes. »

Étienne intervint : « Madame Marianne, on peut peut-être intégrer cela au point sept sur “les arrangements au Moyen-Orient”. Reportons un peu. »

Marianne acquiesça et retourna à ses notes.

---

Quatrième scène : Le marchand de pétrole et le prince

Le sixième point était intitulé : « La région du Golfe : entre besoin de pétrole et peur du réveil ». Trois hommes parlèrent tour à tour : un jeune prince saoudien aux yeux d’épée, à la barbe comme des fils de fer électrique ; un ministre du pétrole émirati corpulent, au visage de pleine lune ; et un conseiller qatari basané, vêtu d’une abaya blanche éclatante.

Le jeune prince (appelons-le « Abdelaziz ben Saqr ») parla le premier :

« Nous sommes au bord du gouffre. Le Printemps arabe a bouleversé nos calculs. Les révolutionnaires en Tunisie, en Égypte, en Libye… ils ne veulent pas ce que nous offrons. Ils veulent la démocratie ! Est-ce concevable ? La démocratie signifierait que nous perdrons les trônes hérités de nos pères. »

La salle étouffa des rires. Ce n’étaient pas des rires moqueurs, mais des rires de soulagement : voilà un roi qui disait la vérité telle qu’elle est.

Abdelaziz ajouta : « Par conséquent, nous avons besoin d’un soutien occidental illimité. Pour réprimer tout mouvement de contestation. En échange, nous maintiendrons la stabilité des prix du pétrole, nous achèterons vos armes, et nous investirons nos fonds dans les bons du Trésor américain. »

Le marchand de pétrole émirati intervint : « Quant à la Syrie ? Le régime syrien doit tomber. C’est un allié de l’Iran, et il entrave nos projets de transport de gaz vers l’Europe. »

Le conseiller qatari ajouta : « Nous sommes prêts à financer tout mouvement d’opposition, même ceux qui portent des fusils. À condition qu’ils soient sous notre contrôle. »

Là, Étienne parla de nouveau, de sa voix basse :

« La Syrie a toujours été un problème. J’ai un plan. Au lieu de soutenir le régime ou l’opposition ouvertement, pourquoi ne pas créer un chaos méthodique ? Pousser vers une guerre civile longue. Armer les parties. Fournir des armes à tous. Puis, à la fin, imposer la solution que nous voulons. »

Henry K. lui demanda : « N’est-ce pas dangereux ? Parfois, le chaos mord son créateur. »

Étienne sourit : « Le chaos est un outil, mon cher. Un bon outil ne mord pas. Seul le mauvais ouvrier se blesse. »

Puis il sortit de sa serviette une feuille pliée, qu’il posa sur la table. C’était une carte du Moyen-Orient dessinée au stylo rouge. Elle montrait des lignes de partage représentant de nouveaux « États » : Kurdistan, Petite Syrie, un État sunnite au centre, un État alaouite côtier, un État druze au sud.

Tous fixèrent la carte en silence.

Étienne dit : « Voilà mon projet depuis cinq ans. Démanteler la Syrie en petits États en conflit. Chaque État sous la protection d’une puissance extérieure différente. Ainsi, nous garantissons que la région ne menacera plus jamais personne. Et nous garantissons aussi que les puits de pétrole et de gaz resteront sous notre contrôle. »

Abdelaziz ben Saqr applaudit doucement du bout des doigts : « Magnifique. Damas serait sous protection saoudienne ? »

« Peut-être. Ou sous protection turque. Ou israélienne. L’important est qu’elle ne soit pas indépendante. »

Un vote rapide eut lieu. La majorité approuva le projet. Ainsi, dans une salle close, sur une montagne suisse, le sort de millions de Syriens fut scellé. Aucun d’eux n’entendit jamais cette décision. Ils ne l’entendraient jamais. Mais ils en subiraient les conséquences pendant des années : un demi-million de morts, des millions de déplacés, des villes rayées de la carte, une secte en exterminant une autre, et des organisations terroristes se nourrissant de l’argent du Golfe et des armes de l’Occident.

La décision fut prise en moins de vingt minutes.

Ensuite, pause-café.

---

Cinquième scène : Le couloir

Le long couloir menant à la salle à manger était éclairé par des lampes jaunes tamisées, semblables aux lampes à huile des vieilles églises. Étienne marcha aux côtés d’un homme grand, mince, à la barbe grise et aux yeux bleus tristes. Cet homme était « Eric F. N. », un banquier suédois, responsable d’un énorme fonds de pension détenant des actions dans la plupart des entreprises mondiales.

Eric murmura : « Étienne, j’ai une question personnelle. Je lisais récemment sur le Congo. À propos d’un homme nommé Lumumba. Avez-vous eu un lien avec sa mort ? »

Étienne s’arrêta. Non seulement ses pas, mais son cœur s’arrêta une seconde. Il ressentit cela : une petite décharge dans la poitrine. Mais son visage ne changea pas. Il s’était entraîné à ne pas changer pendant des décennies.

« Lumumba ? » dit-il d’un air faussement interrogateur. « Ah, ce chef congolais. Il est mort dans les années soixante, n’est-ce pas ? Une triste affaire. Mais je ne me souviens pas des détails. »

« Les archives belges ont été ouvertes récemment. Certains documents indiquent qu’un responsable belge a approuvé son transfert au Katanga. »

Étienne eut un rire glacé : « Mon cher ami, les documents mentent parfois. Et les archives s’ouvrent et se ferment selon la volonté des politiciens. Ne croyez pas tout ce que vous lisez. »

Puis il posa sa main sur l’épaule d’Eric, avec une légère irritation, et ils poursuivirent leur chemin.

Mais Étienne décida à cet instant de réviser ses priorités. Il devait veiller à ce que cette question ne sorte jamais au grand jour. Il devait enterrer toute enquête potentielle. Comment ? Par l’argent. Par l’influence. En faisant pression sur les politiciens belges. En achetant des journalistes. En rappelant au monde que « le Congo est un vieux problème qui ne mérite pas l’attention ».

Tout cela était facile. L’argent achète tout. Même le silence.

---

Sixième scène : Le dîner de travail

La salle à manger était plus petite que la salle de réunion, mais beaucoup plus luxueuse : lustres français du XVIIIe siècle, tapis persans faits main, tableaux de peintres hollandais représentant des batailles navales et des pêcheurs. Le repas était préparé par un célèbre chef italien venu spécialement de Milan : des amuse-bouche de caviar russe, des pâtes à la truffe blanche, de l’agneau rôti aux herbes, et du tiramisu en dessert.

Le vin était français, issu de vignobles rares ne produisant que quelques centaines de bouteilles par an. Chaque bouteille coûtait l’équivalent du salaire d’un ouvrier congolais pour trois ans.

Pendant le dîner, les conversations mêlaient politique, art et courses hippiques. On parla de l’opéra de Vienne, d’un tableau acheté un million de dollars par l’un d’eux, de la difficulté de trouver des domestiques philippines loyales.

Henry K. était assis à côté d’Étienne. Ils parlèrent peu, plutôt en langage de signes.

Après le dessert, Étienne se leva et prononça une courte allocution :

« Mes amis, quand je regarde autour de cette table, je vois des génies. Des gens qui ont bâti des empires, gouverné des États, bouleversé les équilibres de pouvoir. Mais le plus important de tout : vous êtes d’accord entre vous. C’est le secret du Club. Nous ne sommes pas infaillibles, mais ensemble, nous faisons l’histoire. »

Puis il leva son verre : « Au nouveau monde. À notre monde. »

Tous applaudirent chaleureusement. Ils aimaient entendre ce genre de choses sur eux-mêmes. Les compliments sont le second vin après le vin.

---

Septième scène : Quatre heures du matin

Après minuit, la réunion se dispersa. La plupart des membres regagnèrent leurs chambres, mais certains restèrent dans des coins isolés à parler à voix basse. Étienne était dans sa chambre particulière : une petite pièce au troisième étage, dont la fenêtre donnait sur le lac noir.

Il s’assit sur une chaise près de la cheminée, buvant un verre de whisky écossais. Il pensait. Pas à Lumumba cette fois, mais à la prochaine génération. Qui lui succéderait ? Qui dirigerait le Club après son départ ? Il projetait de désigner son successeur dans deux ans. Peut-être un Américain, un Allemand, ou même un Britannique. Mais il ne voulait pas paraître partial.

On frappa à la porte. Marianne la Grande entra. Elle n’attendit pas la permission. Elle portait une longue robe noire, un collier de perles, et son visage était fatigué malgré un maquillage épais.

« Étienne, je n’ai pas encore dormi. »

« Asseyez-vous, je vous prie. Que voulez-vous ? »

Elle s’assit sur une chaise en face, sortit une cigarette d’un étui en or et l’alluma sans demander la permission. Elle faisait toujours cela : agir comme si tous les lieux lui appartenaient.

« J’ai un projet. Je veux le soutien du Club pour un candidat spécifique à la prochaine élection présidentielle américaine. Un homme d’affaires controversé, nommé Donald T. Vous le connaissez. »

« Oui, j’ai entendu parler de lui. Il semble… non conventionnel. »

« Il est exactement ce dont nous avons besoin. L’Europe rêve d’un second Clinton, mais l’Amérique a besoin d’un choc. Trump sera utile à Israël, et utile au Club. Il n’est pas très intelligent, mais on peut l’orienter. »

Étienne rit : « Marianne, vous ne demandez pas un soutien, vous demandez une armée. Trump nous coûtera très cher. »

« Il nous coûtera moins que ce que nous gagnerons. Fiez-vous à moi. »

Étienne se tut un instant. Puis dit : « Je soumettrai la question au comité directeur. Pas maintenant, dans un an. Mais si vous voulez financer sa campagne avec vos propres fonds, faites-le. Le Club ne s’y oppose pas, mais il ne peut pas apparaître comme un soutien officiel. »

Marianne hocha la tête : « Promis. »

Puis elle se leva, se retourna sur le seuil, et dit : « Au fait, votre anniversaire est dans un mois. J’ai un cadeau pour vous. »

« Je n’aime pas les cadeaux. »

« Vous aimerez celui-ci. Ce sont des documents attestant que votre nom n’est jamais apparu dans aucune enquête sur la mort de Lumumba. Bien sûr, c’est faux, mais nous pouvons le rendre vrai contre… une somme modique. »

Étienne sourit pour la première fois de la soirée. Un sourire léger, comme quelqu’un qui trouve une faute de frappe dans son testament. « Vous êtes rusée, Marianne. »

« C’est la raison de mon succès. »

Elle laissa la porte légèrement entrouverte. Étienne entendit ses pas s’éloigner dans le couloir. Puis il ferma lui-même la porte, éteignit la lumière, et regarda par la fenêtre le lac noir.

La lune se reflétait sur sa surface comme une blessure argentée.

Il murmura : « Lumumba… si tu vois cela d’où tu es… sache que tu as perdu la bataille mais pas la guerre. Tu es mort, mais ton nom leur fait encore peur. C’est pourquoi nous avons besoin de réunions secrètes. C’est pourquoi nous craignons la presse libre. C’est pourquoi nous payons des millions pour effacer nos traces. »

Puis il tourna le dos à la fenêtre et alla se coucher.

Le lendemain matin, avant de quitter l’hôtel, un jeune membre lui demanda : « Quel est le secret de votre succès, monsieur Étienne ? »

Le baron le regarda de ses yeux bleus glacés et dit :

« Le secret, c’est de savoir quand parler et quand se taire. Et de savoir que les amitiés sont plus importantes que les principes. Et de comprendre que la justice n’est qu’un mot utilisé par les faibles pour demander de l’aide. Les forts n’ont pas besoin de justice. Les forts la fabriquent. »

Le jeune disciple s’en alla en répétant ces mots. Il commençait son voyage au sein du Club. Vingt ans plus tard, il serait secrétaire général à son tour, et il enseignerait ces mots aux nouveaux venus. Ainsi le cercle continue.

---

Huitième scène : Après le Club

Quelques jours après la réunion, Étienne retourna à son palais bruxellois. Il trouva sur son bureau une lettre de la veuve d’un des officiers belges ayant travaillé avec lui au Congo. La lettre disait : « Monsieur le baron, mon mari est mort la semaine dernière. Avant de mourir, il divaguait sur trois cadavres et un fût vert. Je vous prie de me rassurer : n’était-ce que le délire de la vieillesse ? »

Étienne prit la lettre, alluma son briquet, et la brûla au-dessus d’un cendrier en marbre. Puis il envoya sa secrétaire acheter un bouquet de lys blancs et le faire livrer à la veuve avec une carte de condoléances traditionnelle. Pas un mot sur le fût. Pas un mot sur les cadavres. Juste : « C’est avec une profonde tristesse que nous vous présentons nos condoléances pour la perte de votre cher époux. »

Trois jours plus tard, sa secrétaire l’appela : « Monsieur, la veuve dit qu’elle vous remercie pour les fleurs, et qu’elle aimerait savoir votre avis sur le paiement de la pension de retraite de son mari. »

« Donnez-lui ce qu’elle veut. Et envoyez-lui un chèque supplémentaire au nom d’une œuvre de bienfaisance. »

Il ne répondit pas à sa question sur le délire. Certaines questions n’appellent pas de réponse. Certaines questions n’ont besoin que d’être brûlées, comme la lettre fut brûlée.

Cette nuit-là, Étienne fit son rêve habituel : il se tenait dans un poulailler, trois hommes le regardaient avec des yeux morts, et un fût vert bouillonnait à côté de lui. Il voulait crier, mais sa voix ne sortait pas. Il voulait s’enfuir, mais ses pieds étaient enfoncés dans la terre noire.

Il se réveilla à quatre heures du matin, terrifié, en sueur. Il ne se rendormit pas. Il resta assis dans un fauteuil à bascule jusqu’au lever du soleil, fixant le tableau des chasseurs éventrant l’éléphant, marmonnant des mots incompréhensibles.

À l’aube, il appela son médecin particulier et demanda un nouveau médicament contre les cauchemars.

Le médecin ne savait pas que les cauchemars ne sont pas une maladie, mais une mémoire qui ne meurt pas.

……….

Chapitre cinquième : Au bord du précipice – Gaza comme modèle

Là où les miroirs se brisent et se dévoilent

………..

Première scène : Une tente sur la rive de la mort

Dans la nuit du 7 octobre 2023, à moins de deux kilomètres de la plage de Gaza, une poétesse palestinienne prénommée Liana Arafat s’assit sur une natte usée, un stylo à bille à la main, écrivant au dos d’une publicité pour un médicament trouvée dans la rue. Les bombardements israéliens avaient commencé des heures plus tôt, et chaque heure apportait son lot de nouveaux noms de martyrs. Liana n’écrivait pas un poème au sens traditionnel. Elle écrivait des noms. Rien que des noms.

Ahmed, 6 ans.

Sara, 4 ans.

Mohammed, 32 ans, instituteur.

Nour, 19 ans, étudiante.

Omar, 71 ans, paysan.

Wiam, 22 ans, jeune mariée.

Elle écrivit jusqu’à remplir le dos de la publicité, puis la retourna et écrivit sur l’autre face. Puis elle passa à la couverture d’un vieux cahier. Puis à un mouchoir en coton usé. Elle savait que les noms seraient oubliés si on ne les écrivait pas. Et que les journaux occidentaux parleraient de « morts » inconnus, sans identité, comme des chiffres sur un tableau de statistiques glaciales.

Dans la pièce voisine, sa mère allaitait sa petite sœur, et son père réparait une vieille radio pour écouter les nouvelles. Il n’y avait pas d’électricité. Le dernier bombardement avait coupé les lignes.

De nouvelles roquettes arrivèrent. Cette fois, plus proches.

La tente trembla. La mère cria. Le bébé pleura. La radio tomba et se brisa en deux. Les feuilles de noms s’envolèrent, se dispersant sur le sable imbibé de vieux sang.

Liana courut après elles. Elle ramassa ce qu’elle put. Elle pleurait en les ramassant, mais elle ne s’arrêta pas. Car le vrai poème n’est pas dans les mots, mais dans celui qui résiste à l’oubli.

À cet instant précis, à des milliers de kilomètres de là, dans un palais de marbre à Bruxelles, un haut fonctionnaire de la Commission européenne signait un document autorisant l’exportation d’un nouveau chargement d’armes vers Israël. Cet homme n’était pas méchant au sens cinématographique. Il était chauve, portait un costume gris, parlait trois langues. Il croyait « maintenir l’équilibre » et « soutenir le droit d’Israël à se défendre ».

Il ne se demanda jamais : qu’en est-il du droit de Gaza à se défendre ? Qu’en est-il du droit des enfants à dormir sans peur ? Qu’en est-il du droit de la poétesse à écrire les noms de ses proches sans que les bombes n’éparpillent ses feuilles ?

Il ne se le demanda pas. Parce que dans le monde de l’élite, les questions ne se posent qu’aux faibles.

---

Deuxième scène : Une infirmière sans frontières

Trois mois après le début de la guerre, en janvier 2024, une jeune infirmière irlandaise nommée Siobhan travaillait à l’hôpital Al-Maamadani de Gaza. Elle s’était portée volontaire via l’organisation « Médecins sans frontières » et n’était arrivée dans la bande que deux semaines plus tôt. Ce qu’elle vit dépassa tout ce qu’elle avait appris en faculté de médecine.

Les enfants arrivaient sans membres.

Les femmes arrivaient sans visage.

Les vieillards arrivaient sans voix.

Un jour, un garçon de six ans entra, la tête bandée d’un chiffon ensanglanté, les yeux partiellement aveuglés. Il s’appelait Youssef. Siobhan lui demanda : « Que t’est-il arrivé, Youssef ? »

L’enfant dit : « Il y avait un avion. Puis ce fut le noir. »

Youssef ne pleura pas. Siobhan pleura. Elle pleura à voix haute, sans honte, sans essuyer ses larmes. Elle continua à pleurer tout en désinfectant sa plaie, en changeant les bandages, en essayant de le persuader de manger un morceau de pain sec.

La nuit, elle écrivit une lettre à sa famille à Dublin :

« Maman, papa, je ne sais pas comment décrire ce que je vois. Je me souviens de nos discussions sur le double standard européen. Nous pensions que c’était juste une théorie politique. Ce n’est pas une théorie. C’est du sang qui coule sur la terre de Palestine, tandis que les dirigeants européens parlent des droits de l’homme en Ukraine seulement. »

Elle n’envoya pas la lettre. Internet était coupé depuis des jours.

Une semaine plus tard, Siobhan fut blessée par un éclat à l’épaule lors d’un bombardement qui toucha l’hôpital. Elle fut transportée vers un hôpital de campagne des Nations unies, puis évacuée au Caire, puis rentra à Dublin. Sa famille l’accueillit en pleurs, les voisins avec chaleur, et la presse avec une seule question : « Est-ce que cela valait la peine de risquer sa vie ? »

Elle répondit : « Oui. Parce que j’ai vu un visage de Gaza qui n’apparaît pas dans les bulletins d’information. J’ai vu un enfant nommé Youssef qui a perdu la vue mais pas son humanité. J’ai vu une mère accoucher sous une tente sans eau ni médicaments. J’ai vu une poétesse écrire des noms sur du papier d’ordonnance. Ces gens sont comme nous. Faire la différence entre une victime et une autre, c’est l’éthique de l’âge de pierre. »

L’interview s’acheva, et l’histoire de Siobhan rejoignit les archives des journaux en ligne, où elle s’enfouit rapidement.

Mais ses mots continuèrent de résonner dans les couloirs du Parlement européen, de temps à autre, comme un cœur qui refuse de mourir.

---

Troisième scène : Réunion dans la salle bleue

En février 2024, les ministres des Affaires étrangères de l’Union européenne se réunirent dans une grande salle bleue à Bruxelles. L’ordre du jour principal : imposer des sanctions à la Russie. Puis, soudain, la présidence espagnole ajouta un point urgent : « Discussion sur la situation à Gaza et les moyens de tenir Israël pour responsable. »

La salle se tut. Les ministres s’entre-regardèrent.

Le ministre allemand des Affaires étrangères, un homme mince aux lunettes carrées, aux cheveux blancs abondants, parla le premier. Il dit :

« Nous comprenons l’inquiétude humanitaire, mais nous ne pouvons pas punir Israël. Israël est un partenaire stratégique, et il se défend contre le terrorisme. »

La ministre irlandaise des Affaires étrangères leva la main : « Et les enfants qui meurent ? Ne sont-ils pas des êtres humains ? »

L’Allemand répondit froidement : « Personne ne dit qu’ils ne sont pas des êtres humains. Mais il y a des lois et des procédures. Nous ne pouvons pas prendre de décisions émotionnelles. »

Un débat houleux s’ensuivit. L’Espagne demanda la suspension de l’accord d’association avec Israël. L’Irlande, la Belgique et la Slovénie l’appuyèrent. L’Allemagne, l’Italie, la Hongrie et la République tchèque s’y opposèrent.

À sept heures du soir, après six heures de débat, le président de la séance annonça : « Nous n’avons pas trouvé de consensus. La question de la suspension de l’accord reste ouverte. »

Personne ne s’opposa. Personne ne demanda à rouvrir le débat.

La réunion se termina ainsi. Les ministres sortirent dans le hall, échangeant des propos sur le temps qu’il faisait et sur l’heure du dîner. Certains burent du café, d’autres fumèrent sur le parvis de l’immeuble couvert de neige.

Personne ne parla de Gaza.

La ministre irlandaise sortit sur la zone fumeurs. Elle tremblait de froid, mais refusa de rentrer. Elle regarda le ciel chargé de nuages et murmura quelque chose que j’ignore. Mais ses lèvres bougèrent comme pour dire : « Pardonne-nous, Gaza. Nous avons peur de paraître forts. »

Cette nuit-là, la ministre rêva que Youssef, l’enfant aveugle, se tenait devant elle, lui tendant la main, et disait : « Pourquoi n’as-tu pas crié plus fort ? »

Elle se réveilla à quatre heures du matin et ne se rendormit pas.

Mais le matin, elle se rendit à son bureau comme d’habitude, signa des documents prolongeant de nouvelles sanctions contre la Russie, et se contenta d’envoyer un tweet sur « la profonde inquiétude face à la situation humanitaire à Gaza ».

Un seul tweet.

Puis elle passa au point suivant.

---

Quatrième scène : Mémoires d’un soldat de réserve

De l’autre côté des barricades, il y avait un soldat israélien de réserve nommé « Ariel », quadragénaire, père de trois enfants, ingénieur logiciel à Tel Aviv. Il fut appelé pour servir à Gaza en décembre 2023.

Il écrivit un journal quotidien sur son téléphone portable, non pas pour le publier, mais parce qu’il avait peur d’oublier.

15 décembre :

« Aujourd’hui, nous sommes entrés à Khan Younès. Les maisons sont toutes détruites. Des chiens errants mangent dans les tas d’ordures. Un enfant court derrière nous pour demander de l’eau. Mon collègue Eyal lui a donné une bouteille. L’enfant a relevé sa chemise et a montré une vieille cicatrice. Il a dit : “C’est de la dernière fois, quand vous étiez là.” Je n’ai pas su quoi répondre. »

5 janvier 2024 :

« Nous avons bombardé un immeuble qui abritait deux familles. Avant le bombardement, on nous a dit qu’il y avait des combattants. Après, on n’a trouvé que des cadavres de femmes et d’enfants. L’officier a dit : “Erreur de renseignement.” Je lui ai demandé : “Et les familles ?” Il a dit : “La guerre a un coût.” J’ai perdu connaissance un instant. Quand j’ai repris mes esprits, je tremblais. Je ne sais pas si c’était le froid ou la colère. »

20 février :

« Dans une pièce en ruine, j’ai trouvé un cahier d’une fillette nommée Maryam. Elle écrivait de la poésie. Un poème sur le rêve d’une robe bleue. J’ai gardé le cahier dans ma poche. Chaque nuit, je lis un poème et je pleure. Mes collègues disent que je suis faible. Peut-être ont-ils raison. Mais l’armée n’a pas besoin de forts, mais de gens qui savent quand s’arrêter. »

Le 10 mars, Ariel fut blessé par un éclat au pied lors du retrait de ses troupes du quartier de Shuja’iyya. Il fut transporté à l’hôpital d’Ashkelon, puis rentra chez lui pour sa rééducation.

Une semaine plus tard, sa femme trouva le cahier de Maryam dans son sac. Elle le lut, pleura, puis lui demanda : « Comment peux-tu vivre avec ça ? »

Ariel ne répondit pas. Mais la nuit, il écrivit sur son téléphone un message qu’il n’envoya à personne :

« Je ne suis pas un haut gradé. Je ne suis pas ministre. Je ne fais pas les décisions. Je ne suis qu’un soldat qui porte un fusil et des illusions. C’est peut-être la pire espèce d’humains : ceux qui savent qu’ils font le mal mais continuent. »

Ariel oublia-t-il ce qu’il avait écrit ? Je ne sais pas. Mais après son service, il retourna à son travail dans le logiciel, ferma le fichier des mémoires avec un mot de passe que personne ne se souvient.

Le cahier de Maryam resta des mois sur l’étagère de son bureau, couvert de poussière, attendant que quelqu’un le lise.

---

Cinquième scène : La Cour internationale de Justice – une histoire d’ajournement

En janvier 2024, l’Afrique du Sud intenta un procès contre Israël devant la Cour internationale de Justice, l’accusant de génocide à Gaza. La salle était pleine de journalistes, diplomates et avocats. Sur les vieux bancs en bois, Liana, la poétesse palestinienne qui avait écrit des noms au dos d’une publicité médicale, était assise.

Elle n’était pas venue sur invitation officielle. Elle n’avait pas de billet d’avion. Elle était venue à ses frais, après avoir vendu sa bague de fiançailles en or. Elle était venue pour voir la justice de ses propres yeux.

Elle écouta les plaidoiries pendant des jours. Les avocats sud-africains parlèrent avec passion, citèrent des décisions antérieures, alignèrent des statistiques sur les morts, les blessés, les déplacés. Les avocats israéliens parlèrent froidement, nièrent l’accusation en bloc, affirmant qu’Israël respecte le droit international et agit en état de légitime défense.

Lors de l’audience de clôture, la présidente de la Cour, une Japonaise à la voix douce, lut la décision : ordonnance de mesures provisoires pour empêcher le génocide, permettre l’entrée de l’aide humanitaire, mais sans exiger l’arrêt des bombardements.

Liana demanda à un avocat assis à côté d’elle : « Cela signifie-t-il que les bombardements cesseront ? »

L’avocat répondit : « Non. Cela signifie que la Cour a déclaré qu’il existe un risque réel de génocide, mais elle n’a pas utilisé le mot “cessation”. »

Liana soupira, sortit un nouveau stylo et écrivit sur sa paume : « La justice tarde. Et la mort ne tarde pas. »

Elle quitta la salle et retourna à Gaza via le passage de Rafah après de longues épreuves. Le lendemain de son arrivée, un avion israélien bombarda la maison voisine de la sienne. Les bombes ne tombèrent pas sur sa maison, mais des éclats traversèrent sa fenêtre.

Liana se retrouva par terre, couverte de poussière et de verre brisé. Son cœur battait violemment, ses oreilles bourdonnaient. Elle se leva lentement, regarda le miroir brisé : son visage était couvert de petites égratignures, mais ses yeux brillaient encore.

Elle se dit à voix haute : « Nous ne mourrons pas. Nous ne mourrons pas. Nous écrirons jusqu’au dernier souffle. »

La nuit, elle écrivit un nouveau poème intitulé « La Haye la froide » :

Dans la salle froide de la justice

Les avocats parlent la langue du brouillard

Et entre deux audiences

Un enfant palestinien meurt à Gaza

Il ne connaît pas la différence entre « mesure provisoire » et « protection »

Il sait seulement que le ciel lui crache du feu

Et que la terre n’en peut plus.

---

Sixième scène : Le double standard vécu par un réfugié syrien

Dans un camp de réfugiés du nord du Liban, un jeune Syrien nommé « Bassel » suivait l’actualité sur son téléphone bon marché. Il avait fui Alep en 2016 après que son père eut été tué par un bombardement au barrage de missiles au phosphore des terroristes des Frères musulmans wahhabites , et qu’il eut perdu son frère lors d’un combat contre le groupe « Front Nosra » qui recevait un soutien du Golfe.

Bassel n’avait pas beaucoup étudié, mais il était intelligent. Il savait que l’Occident soutenait « l’opposition factice pétromonarchique » en Syrie, que cette opposition s’était rapidement transformée en organisations extrémistes, et que l’Amérique et l’Europe avaient fermé les yeux sur les crimes de ces organisations tant qu’elles combattaient le régime syrien.

Il savait aussi que l’Europe imposait de sévères sanctions à la Russie, mais refusait d’en imposer à Israël.

Un jour, son ami « Nidal » lui demanda : « Pourquoi toute cette hypocrisie ? »

Bassel répondit : « Parce qu’en Occident, ils considèrent notre sang comme moins cher que le leur. Le sang du Syrien ne vaut pas celui de l’Ukrainien. Le sang du Palestinien ne vaut pas celui de l’Israélien. Voilà la règle. »

« Et que faire ? »

« Vivre. Juste vivre. Et essayer de raconter nos histoires. Parce qu’ils veulent que nous disparaissions. Et la vraie résistance, c’est de rester ici, en vie, témoigner. »

Dans sa modeste tente, Bassel commença à enregistrer de courtes vidéos sur son téléphone, racontant son expérience. Il n’avait pas de caméra professionnelle, ni de bon éclairage, ni de logiciel de montage. Juste un vieux téléphone, et une voix sortie d’un cœur blessé.

Une de ses vidéos se répandit largement, atteignant des centaines de milliers de vues. Dans la vidéo, Bassel disait :

« En 2014, je croyais que Daech était la pire chose que mes yeux aient vue. Je croyais qu’une organisation qui coupe des têtes ne pouvait être surpassée en horreur. J’avais tort. Ce qu’il y a de pire, ce sont ceux qui soutiennent Daech, Al-Qaïda et les Frères musulmans terroristes, puis prétendent combattre le terrorisme. Ce qu’il y a de pire, ce sont ceux qui financent les tueurs puis pleurent sur les victimes. Ce qu’il y a de pire, ce sont ceux qui, dans leurs palais lointains, décident qui mérite de vivre et qui mérite de mourir. »

Après la publication de la vidéo, Bassel reçut des menaces de mort. Il dut supprimer son compte et disparaître pendant des semaines. Il revint plus tard avec un nouveau compte, mais sur un ton plus prudent.

Il n’arrêta pas de parler, mais il apprit à parler par signes et allusions. Dans le monde de l’élite, la franchise coûte cher.

---

Septième scène : Une fenêtre sur l’avenir de Gaza – fantasme ou rêve ?

En mai 2026, après que le nombre de martyrs de Gaza eut dépassé les 70 000, l’ONU tint une conférence de presse à New York. Une porte-parole du secrétaire général lut une déclaration : « Nous sommes profondément préoccupés par la poursuite de la violence à Gaza. Nous exhortons toutes les parties à faire preuve de retenue. »

Retenue ! Le mot magique que les institutions internationales utilisent quand elles veulent dire « nous ne pouvons rien faire ».

À Gaza, plus personne n’écoutait ces déclarations. Ils étaient occupés à chercher de l’eau propre, du pain non contaminé, une poignée d’aspirine pour calmer la douleur d’un enfant brûlé.

Liana, la poétesse, continuait d’écrire. Son cahier était plein, elle passa à écrire sur les murs de sa chambre avec du charbon de bois. Elle écrivait des noms, des dates, des courts poèmes, des questions sans réponse.

Elle écrivit un jour :

Si je meurs demain

Sachez que je ne meurs pas lâche

Je me suis tenue face au monde

Avec un stylo et du papier

Et une seule question :

Pourquoi votre sang vaut-il plus cher que le nôtre ?

Personne ne répondit. Mais le vent emporta ses questions à Bruxelles, à Washington, à Londres, à Tel-Aviv. Il les emporta dans les palais de l’élite qui gouverne le monde, et dans les chambres où les meurtriers dorment en paix.

Peut-être les atteignirent-elles, mais ils firent semblant de ne pas entendre. Car entendre oblige. Et l’obligation dérange.

---

Huitième scène : Inauguration de la rue Lumumba à Gaza

À l’été 2026, après une forte pression populaire, la municipalité de Gaza (sous la direction du gouvernement en place) décida de donner le nom de « Patrice Lumumba » à l’une des principales artères de la ville. Des centaines de personnes assistèrent à l’inauguration, malgré le blocus et les bombardements intermittents.

Liana était là. Elle lut un poème écrit sur du papier enroulé dans de vieux journaux. Elle dit :

« Ô Patrice Lumumba,

Tu n’as pas vécu pour voir ce moment.

Mais ton âme a habité chaque rocher de Palestine.

Chaque olivier qui fructifie malgré le blocus.

Chaque enfant qui lève une pierre contre un char.

Ils t’ont assassiné parce que tu as dit “Non”.

Et nous disons “Non” aussi.

Allez-vous tous nous assassiner ? »

L’assistance applaudit. Certains pleurèrent. Des enfants brandirent des drapeaux palestiniens et de vieux drapeaux congolais.

Cette nuit-là, des drones israéliens apparurent dans le ciel de Gaza et larguèrent des tracts d’avertissement : « Tout nouveau rassemblement sera immédiatement bombardé. »

Personne n’y prêta attention.

Les Palestiniens ont appris à ne pas avoir peur de la mort. Quand on vit sous les bombes 365 jours par an, la mort devient une simple éventualité, pas pire que la faim, la maladie ou la perte d’espoir.

Liana alluma une petite bougie sur le trottoir de la rue Lumumba et écrivit sur le mur voisin :

Ici, en ce lieu,

Sous cette poussière,

Nous plantons une rose pour chaque martyr.

Vous pouvez bombarder la rose,

Mais vous ne pouvez pas bombarder les graines.

Les graines sont sous terre.

Et demain… une forêt poussera.

Elle regagna sa tente, fatiguée, mais ses yeux brillaient encore.

À Bruxelles, cette même nuit, le gouverneur néolibéral s’apprêtait à prononcer l’éloge funèbre d’Étienne de La Noy.

Il allait le décrire comme un « cher ami » et un « grand homme d’État ».

Il ne mentionna ni Lumumba, ni Gaza, ni le double standard.

Dans le monde de l’élite, certains morts méritent un hommage. D’autres méritent l’oubli.

Ainsi en allait-il. Ainsi en sera-t-il, tant que le Club existera, tant que l’élite existera, tant que les silencieux dans les salles de justice répéteront : « Nous sommes profondément préoccupés. »

Mais Liana ne désespérait pas. Elle savait que l’histoire n’est pas seulement une écriture, mais aussi une lecture. Et que quiconque lit ces mots, si loin soit-il, peut devenir une partie du changement.

Peut-être pas demain. Peut-être dans cent ans. Mais le changement viendra.

Parce que la conscience, si réprimée soit-elle, continue de frémir quelque part.

………

Chapitre sixième : Testament pour les générations de la colère

Là où les commencements rencontrent les fins, et où les questions naissent des cendres des réponses

……………

Première scène : Une tombe sans corps, une mémoire sans frontières

À l’été 2026, quelques mois après la mort du baron Étienne de La Noy, et quelques jours avant la clôture officielle de son dossier pénal pour cause de décès, Patricia, la petite-fille de Lumumba, se rendit au petit village de Mboma, sur les rives du fleuve Congo. Ce n’était pas un voyage ordinaire. Ce n’était ni une visite familiale, ni une quête de racines. C’était un pèlerinage pour y déposer une âme.

Elle portait avec elle un petit cercueil en ébène, long d’à peine trente centimètres. À l’intérieur, il n’y avait pas de corps. Il y avait la seule dent en or qui restait de Lumumba après l’acide, que la famille belge avait restituée après des années de pressions diplomatiques. À côté, Patricia avait placé une copie du rapport de la Cour condamnant à titre posthume les responsables, et une autre du discours d’indépendance que son grand-père avait prononcé le 30 juin 1960.

La scène était à la fois solennelle et douloureuse. Les villageois s’étaient rassemblés, vieux et jeunes, femmes en habits colorés, hommes portant des tambours, enfants jonchant le chemin de pétales. Ils reprenaient en chœur une vieille chanson en lingala qui disait : « Lumumba n’est pas mort, Lumumba est dans nos cœurs. »

Patricia enterra le cercueil sous le grand kapokier, à quelques pas de la tache noire où l’herbe ne pousse pas. Puis elle s’assit par terre et écouta les sages du village raconter les détails de la nuit qui ne voulait pas mourir.

L’un des vieillards, nomé Mboyi, qui avait dix ans en 1961, dit : « J’ai entendu les coups de feu. J’avais peur. Ma mère m’a dit : “N’aie pas peur, mon fils. Les grands hommes meurent, mais leurs idées volent comme des oiseaux.” Depuis ce jour, chaque année en janvier, je vois des oiseaux noirs planer au-dessus de cet arbre. »

Patricia leva les yeux vers le ciel. Elle ne vit pas d’oiseaux noirs, mais elle sentit une présence. Une présence lourde, chaude, comme une main invisible posée sur son épaule.

Elle murmura : « Grand-père, j’ai accompli le voyage. Je t’ai ramené à ton commencement. Pas ton corps, mais ta mémoire. Elle restera ici, parmi ceux qui t’aiment, loin des froids palais de Belgique. »

Puis elle se leva, essuya ses larmes, se tourna vers l’assistance et dit d’une voix forte :

« Chers amis, cette tombe n’est pas une fin. Les vraies tombes sont les cœurs de ceux qui oublient. Celui qui oublie Lumumba l’enterre une seconde fois. Celui qui s’en souvient le rend éternel. Engageons-nous aujourd’hui : nous n’oublierons pas. Nous ne pardonnerons pas. Nous ne nous tairons pas. »

La foule acclama. Les tambours roulèrent. Les enfants dansèrent. Les femmes pleurèrent.

À cet instant précis, à des milliers de kilomètres, à Bruxelles, les ministres signaient un document reconnaissant la « responsabilité morale » de l’État belge dans l’assassinat de Lumumba, mais refusaient toute compensation financière ou excuses officielles.

« Responsabilité morale » : cette formule magique qui allège la culpabilité sans la reconnaître. Comme un meurtrier disant à sa victime : « Je suis désolé que tu sois mort, mais je ne suis pas désolé de t’avoir tué. »

Patricia, quand elle apprit la nouvelle, eut un rire amer. Elle dit à ses compagnons : « Ils lui ont offert une rose sur sa tombe, alors qu’il avait besoin d’une reconnaissance. Mais n’importe. Nous prendrons la rose, et nous la planterons dans la terre de Gaza ; peut-être y donnera-t-elle des olives. »

---

Deuxième scène : Le dernier bourreau murmure au micro

Des semaines après les funérailles du baron, une vidéo fut divulguée, montrant des extraits d’une des réunions secrètes du Club. On ne sut jamais comment ni par qui elle avait fuité. Mais elle se répandit comme un feu de brousse. On y voyait le baron Étienne de La Noy conversant avec un banquier suisse du « démantèlement de la Syrie », de la « transformation de Gaza en zone tampon » et de la « garantie de la loyauté des dirigeants fantoches du Golfe par des contrats d’armement ».

Le public fut sous le choc. Des milliers de manifestants descendirent dans les rues de Bruxelles, Paris et Berlin, portant des photos de Lumumba, de Gaza et de la Palestine. Ils criaient : « Le Club criminel doit rendre des comptes ! » et « Où est la justice ? »

Mais les réactions de l’élite furent glacées. La Commission européenne publia un laconique démenti : « La vidéo est un faux. Pas de commentaire sur des documents piratés. » Les parquets refusèrent d’ouvrir une enquête. Les grands journaux se contentèrent d’un bref entrefilet en page vingt.

Liana, toujours à Gaza, suivit l’affaire sur son téléphone (quand l’internet fonctionnait). Elle écrivit un court poème qu’elle publia sur sa page :

Une vidéo fuitée

Où des hommes en costumes noirs

Planifient un massacre

Entre deux bouchées et deux gorgées.

Le monde se fâche une semaine

Puis oublie.

Mais les victimes n’oublient pas.

La mort

N’est pas comme un clic de souris.

La mort

Sent l’acide

Et ne s’efface pas.

Le poème fit des milliers de réactions. Mais rien ne changea.

Un mois plus tard, les manifestations s’apaisèrent. La vie reprit son cours illusoire. Le monde continua de tourner au-dessus des tombes de millions d’êtres.

---

Troisième scène : Dialogue avec une vieille gorille – après la mort

L’une des nuits d’août 2026, alors que Patricia dormait dans une petite case près du kapokier, elle eut un rêve différent. Elle n’y vit pas son grand-père, mais la gorille Matu, morte des mois plus tôt. Pourtant, dans le rêve, Matu était vivante, la regardant avec ses yeux bruns intelligents, bougeant les lèvres comme pour parler.

Patricia s’approcha. Elle dit : « Matu, veux-tu dire quelque chose ? »

La gorille ouvrit la bouche, et une voix sortit, pas tout à fait humaine, mais compréhensible. La voix dit :

« Témoin… j’ai été. J’ai vu. La forêt n’oubliera pas. L’acide, elle ne l’oubliera pas. Les cris, elle ne les oubliera pas. Toi, maintenant, tu es témoin. Raconte ce que tu as vu. Car les humains ont la mémoire courte. Et la forêt… la forêt se souvient pour l’éternité. »

Patricia se réveilla en sursaut, en sueur. Elle se leva, sortit sur le seuil de la case, regarda le ciel étoilé. Les étoiles brillaient comme les yeux de Matu.

Elle alluma un petit feu, s’assit en méditation. Puis écrivit dans son carnet :

« J’ai appris aujourd’hui que le témoignage n’est pas l’apanage des humains. Les animaux, les arbres, jusqu’à la terre peuvent être témoins. Nous seuls oublions. Nous seuls négligeons. Nous devons apprendre de la forêt comment nous souvenir. »

Le matin, elle rassembla les femmes du village et leur raconta le rêve. Une vieille sage lui conseilla : « Garde précieusement ce carnet. Un jour, il deviendra une source pour l’histoire. Non pas l’histoire des vainqueurs, mais celle des victimes. »

Patricia acquiesça, mit le carnet dans une pochette de cuir suspendue à son cou. Elle ne s’en sépara plus jamais.

---

Quatrième scène : Le miroir de la jeunesse – qu’apprend la nouvelle génération ?

À l’université du Caire, lors d’une conférence sur « la justice transitionnelle en Afrique », Patricia prononça un discours devant des centaines d’étudiants. C’était la première fois qu’elle prenait la parole devant un large public hors d’Afrique centrale.

Elle monta à la tribune, vêtue d’une robe traditionnelle congolaise, les cheveux tressés sur les épaules. Elle regarda l’assistance, prit une profonde inspiration, et commença :

« Jeunes femmes, jeunes hommes,

Je suis la petite-fille d’un homme que l’empire belge a tué dans un poulailler, puis dont on a dissous le corps dans de l’acide sulfurique, puis dont on a honoré l’assassin en le faisant vicomte et membre de la Commission européenne.

J’ai rencontré ce tueur avant sa mort. Pas en face à face, mais par le biais du tribunal. Je l’ai vu comme un vieillard décrépit, terrorisé par la mort comme un enfant par l’obscurité. Incapable d’affronter ce qu’il avait fait. Il est mort avant son procès.

Un avocat m’a demandé après sa mort : “Êtes-vous soulagée qu’il soit mort ?”

J’ai répondu : Non. Pas de soulagement. Parce qu’il a échappé à la justice. Mais je n’ai pas besoin de sa mort pour être soulagée. J’ai besoin que le monde reconnaisse que ses crimes étaient des crimes, que son système était corrompu, que le Club qu’il dirigeait dirige encore le monde aujourd’hui.

Les jeunes comme vous sont l’espoir du changement. C’est vous qui briserez les murs du silence. C’est vous qui dénoncerez le double standard. C’est vous qui forcerez l’Europe à se regarder dans son miroir et à voir son vrai visage : un visage de colonisateur sauvage, masqué de démocratie et de droits de l’homme.

N’attendez rien des dirigeants. Ils sont occupés à sécuriser leurs fauteuils. Commencez dans vos petites communautés. Écrivez, dessinez, filmez, chantez, manifestez. Ne désespérez pas de la faiblesse de votre voix. Car la voix de l’abeille est petite, mais elle fait le miel.

Et une dernière chose : n’oubliez pas Lumumba. N’oubliez pas Gaza. N’oubliez pas la Syrie. N’oubliez pas que le sang qui coule aujourd’hui est le même sang qui coulait il y a soixante ans. Seuls les masques ont changé. »

L’assistance applaudit chaleureusement. Certains se levèrent pour applaudir, d’autres pleurèrent. Après la conférence, de nombreux étudiants vinrent l’embrasser et lui demander un autographe.

Un étudiant palestinien lui demanda : « Comment tenir ? Comment ne pas désespérer quand on voit la trahison chaque jour ? »

Elle lui prit la main et dit : « Par la colère. La colère noble est le carburant du changement. Ne laisse pas la colère faire de toi un terroriste. Fais d’elle un militant. Écris. Lis. Organise-toi. Car l’écriture est l’arme des pauvres. »

L’étudiant enregistra ses mots sur son téléphone et les publia sur les réseaux sociaux. Ils se répandirent comme une traînée de poudre, atteignant des dizaines de milliers de personnes.

En une semaine, un groupe d’étudiants créa une page web nommée « Mémoire de Lumumba », visant à documenter les crimes de l’élite à travers le monde. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était un commencement.

Et les commencements, si petits soient-ils, portent en eux des fins anciennes.

---

Cinquième scène : Gaza après la guerre – ce qui reste de l’espoir

À l’automne 2026, la guerre contre Gaza s’était officiellement arrêtée en apparence, mais continuait sous d’autres formes : bombardements sporadiques, famine, privation des besoins essentiels. Non pas grâce à la communauté internationale, mais par épuisement des deux parties. Une trêve était entrée en vigueur, mais peu croyaient à sa durabilité.

Gaza sortait de la guerre avec une ampleur de destruction sans précédent : plus de 70 000 morts, 200 000 blessés, un demi-million de déplacés, 70 % des maisons détruites ou inhabitables.

Mais la vie, avec son entêtement légendaire, commençait à pointer la tête hors des décombres.

Liana, la poétesse, était toujours là. Elle n’était pas partie, malgré les conseils de beaucoup. Elle disait : « C’est ma patrie. Je mourrai ici ou je vivrai. Mais je ne fuirai pas. »

Elle ouvrit un « Café de la mémoire » sous une grande tente installée sur les ruines de sa maison. Elle servait du thé et du café, écoutait les histoires des survivants, les transcrivait dans ses cahiers. Elle lisait aussi ses poèmes chaque soir, devant un public d’enfants, de femmes et de vieillards.

Un soir, elle lut un poème intitulé « Testament de celui qui ne meurt pas » :

Si vous venez dans cent ans

Chercher mon nom dans les livres d’histoire

Vous ne trouverez pas un grand nom

Ni mon portrait dans les salles de gloire.

Mais je serai là

Dans chaque olivier qui donne ses fruits

Dans chaque pierre brandie par un enfant

Dans chaque poème écrit au charbon sur les murs.

Car ceux qui meurent pour la liberté

Ne meurent pas vraiment.

Ils passent seulement dans le cœur des hommes libres.

L’assistance pleura. Applaudit. Les enfants brandirent de petits drapeaux palestiniens faits de bouts de tissu.

Cette nuit-là, Liana rêva qu’elle marchait dans la rue Lumumba à Gaza. Les rues étaient pavées, les lumières vives, les enfants jouaient sans peur. Le paysage ressemblait plus au paradis qu’à Gaza.

Un homme grand, brun, vêtu d’un costume blanc, s’approcha d’elle. Il dit : « Je suis heureux de ce que tu fais. »

Elle demanda : « Qui êtes-vous ? »

Il dit : « Lumumba. Je suis venu te remercier. »

Puis il disparut.

Liana se réveilla au son de l’appel à la prière de l’aube. Les larmes emplissaient ses yeux. Elle murmura : « Je continuerai. Je continuerai même si le rêve est tout ce qu’il me reste. »

---

Sixième scène : Marianne la Grande continue le jeu

De l’autre côté de l’Atlantique, dans son somptueux palais new-yorkais, Marianne la Grande se préparait pour sa fête des soixante-quinze ans. La liste d’invités comptait les plus grands noms des affaires, de la politique et des médias. Parmi eux : Donald T., l’ancien président cherchant à revenir, quelques membres du Club secret, et plusieurs ambassadeurs israéliens.

Elle ne célébrait pas seulement son âge, mais sa victoire dans la mise en œuvre de son agenda. Elle avait réussi à pousser Trump à adopter des politiques de soutien inconditionnel à Israël, et à bloquer toute tentative internationale de punir Israël pour ses crimes à Gaza.

Dans son discours devant l’assistance, elle dit avec l’assurance d’une femme qui n’a jamais connu la défaite :

« J’ai appris dans ma vie que l’argent fait bouger le monde. Pas la morale, pas la loi, pas la conscience. L’argent seul. Ceux qui possèdent l’argent possèdent le pouvoir. Ceux qui possèdent le pouvoir écrivent l’histoire comme ils l’entendent. Nous sommes ici pour écrire l’histoire. Ne vous occupez donc pas des cris lointains. Les cris ne changent rien. L’argent change tout. »

L’assistance applaudit chaleureusement. Ils savaient qu’elle disait la vérité. La vérité crue que les écrivains et les philosophes évitent de dire.

Mais dehors, les manifestants scandaient contre elle. Ils brandissaient des photos d’enfants de Gaza tués par des bombes de fabrication américaine, des photos de Lumumba, des photos de Matu le gorille. Ils criaient : « Marianne est une criminelle de guerre ! »

À l’intérieur, personne n’entendit les slogans. Les murs étaient épais, la musique forte, le vin abondant.

Après la fête, Marianne s’assit seule sur le balcon de sa chambre, regardant les lumières de Manhattan. Elle pensa à sa vie, à ses réussites, à tout le sang versé grâce à son financement. Éprouva-t-elle du remords ?

Bien sûr que non. Le remords est une émotion de faible. Elle n’était pas faible. Elle était forte, et elle le resterait jusqu’à son dernier jour.

Mais quelque chose la dérangeait. Une petite voix au fond d’elle-même, qu’elle ne pouvait pas taire. C’était la voix de la petite fille qu’elle avait été un jour, avant de devenir multimillionnaire, avant d’apprendre que l’argent est le seul dieu.

Elle soupira, éteignit la lumière, tenta de s’endormir.

Cette nuit-là, aucun cauchemar ne vint. À la place, une image floue d’un homme à la peau mate, souriant, lui dit : « Tout passe, Marianne. Même l’argent. Même le pouvoir. Même les souvenirs. Ce qui reste, c’est ce que tu fais à ceux qui sont plus faibles que toi. »

Elle se réveilla en sursaut, mais se rappela vite qu’elle était Marianne la Grande, avala sa peur, et se rendormit sans rien changer.

---

Septième scène : Lettre au futur – dans cent ans

À la fin de ce livre, alors que nous nous apprêtons à dire adieu à ses personnages (tueurs et victimes, martyrs et bourreaux, révolutionnaires et complices), nous écrivons une lettre à ceux qui viendront dans cent ans.

Lettre à l’année 2126.

---

À toi, lecteur de 2126,

Si tu lis ces mots, c’est que l’humanité ne s’est pas encore anéantie. C’est que la vie a continué, malgré tout.

Nous t’écrivons depuis 2026, année du sang épais, année du double standard, année du Club qui gouverne le monde, année de Gaza en feu, année de Lumumba jamais enterré, année de l’acide qui ne sèche jamais.

Nous voulons te dire que ce qui est arrivé n’est pas seulement de l’histoire. C’est une plaie qui ne se referme pas. C’est un testament qui doit être transmis de génération en génération.

Ne les laisse pas oublier. Ne les laisse pas falsifier l’histoire. Ne les laisse pas ériger des statues aux assassins.

Et si tu vis dans un monde meilleur, un monde où l’élite ne règne pas, un monde où les peuples ne sont pas massacrés au nom de la démocratie, un monde où les enfants n’ont pas besoin d’écrire leurs noms de peur d’être oubliés… sache que ce monde n’est pas venu de nulle part. Il est venu grâce au sang de ceux qui t’ont précédé. Grâce à la résistance de ceux qui ont refusé de s’agenouiller.

N’oublie donc pas leur mérite. N’oublie pas que la liberté est un devoir, non un cadeau.

Patrice Lumumba : ils l’ont tué, mais il est éternel.

Étienne de La Noy : il est mort dans son lit, mais son nom est devenu une honte.

Gaza : elle a brûlé, mais elle renaîtra de ses cendres.

La Syrie : elle a été déchirée par les terroristes wahhabites du Golfe, par la Turquie, par l’OTAN et par l’aviation sioniste, mais elle reviendra forte.

Le Club : il existe encore, mais ses fissures apparaissent.

Toi, lecteur du futur, tu es responsable. Responsable d’achever le chemin. Responsable de démasquer les masques. Responsable de faire en sorte que la conscience ne meure pas.

Si tu lis ces mots, sache qu’ils ont été écrits avec le sang, la douleur et l’espoir. Et sache que leur auteur n’a pas vécu pour voir ce que tu vois, mais il a cru que tu serais meilleur que lui.

Notre sang est offert à toi, ô Liberté. Notre sang est offert à toi, ô Justice.

Liberté et Justice sont deux sœurs qui ne meurent jamais.

---

Huitième scène : Lumumba rêve

Dans l’imagination de l’auteur de ces lignes, à la fin de ce long périple qui a duré soixante ans de temps réel et des centaines de pages de temps papier, nous revenons là où tout a commencé : au poulailler. Mais cette fois, le poulailler est différent. Ses murs sont peints en blanc, le sol est dallé de marbre, le fût vert s’est transformé en fontaine d’eau claire.

Lumumba est assis sur une simple chaise en bois, tenant le carnet de Patricia. Il lit ce que sa petite-fille a écrit de son voyage, de sa mort, de son meurtrier, du Club, de Gaza, de la Syrie, de tout ce qui a suivi sa mort.

Il sourit. Un sourire triste, mais plein de fierté.

Il ferme les yeux, imagine un monde nouveau. Un monde où l’argent n’est pas dieu, où l’élite n’est pas maître, où l’Afrique n’est pas une simple plantation de minerais, où l’Asie occidentale n’est pas un champ d’essai pour les armes.

Il ouvre les yeux. Il voit un petit enfant jouer sur le marbre blanc. Il voit un petit gorille assis dans un coin, murmurant d’une voix faible : « Nous avons témoigné. Nous sommes partis. Mais le témoignage demeure. »

Lumumba se lève, s’avance vers la porte grande ouverte. Il regarde l’horizon lointain, où un soleil nouveau se lève chaque matin, malgré tous les assassins, malgré tous les Clubs, malgré tout l’acide.

Il murmure ses derniers mots, qu’il n’a pas prononcés le jour de sa mort mais qu’il a dits dans son cœur :

« Ô Seigneur. Toi qui vois tout. Sois témoin que je n’ai pas trahi. Sois témoin que j’ai aimé mon pays et les miens. Sois témoin que j’ai sacrifié ma vie pour un rêve. Préserve ce rêve dans le cœur des hommes libres. Fais de ma mémoire un fouet sur le dos des tyrans. Amen. »

Puis il franchit la porte du poulailler et disparaît dans la lumière.

……….

Chapitre septième : Les témoins ne meurent pas

Là où la forêt témoigne, les pierres parlent et les poupées écrivent

---

Première scène : Le tribunal des gorilles

Dans la forêt congolaise, là où n’atteignent ni les arrêts de la Cour internationale de Justice ni les tweets des chefs d’État, il existait un autre tribunal. Pas un tribunal humain, mais un tribunal naturel. Ses juges étaient les vieux arbres, son jury les oiseaux migrateurs, ses archives les troncs sur lesquels les gorilles gravent leur peine.

Par un matin de novembre 2026, quelques mois après la mort du baron Étienne de La Noy, un groupe de gorilles se rassembla sous le kapokier où avait été enterrée la dent en or de Lumumba. Le groupe comptait des femelles âgées, des petits curieux et un seul mâle imposant, au poitrail gris, nommé « Kundi le fils ». Kundi était le petit-fils de Matu, la gorille qui avait été témoin de l’assassinat soixante-cinq ans plus tôt.

Kundi se dressa sur ses pattes arrière et frappa sa poitrine de ses poings à trois reprises. C’était le signal du début de l’audience. Il parla la langue des gorilles, que les humains ne comprennent pas, mais qui est riche de signes, de grognements et de mouvements corporels.

Le chamane du village (un vieil homme qui avait passé cinquante ans dans la forêt et prétendait comprendre la langue des gorilles) traduisit pour un petit groupe de chercheurs et de journalistes arrivés après que la nouvelle se fut répandue.

Kundi dit :

« Vieux arbres, oiseaux migrateurs, fourmis qui creusez la terre noire, soyez témoins. Ma grand-mère Matu m’a raconté avant de mourir : dans la nuit du 17 janvier 1961, elle a vu trois humains enchaînés, elle a vu du sang, elle a vu un fût vert, elle a vu de l’acide dissoudre le troisième corps. Ma grand-mère s’est demandé : pourquoi les humains font-ils cela à leurs semblables ? Elle n’a pas trouvé de réponse. Mais elle s’en est souvenue. »

Puis Kundi désigna un endroit précis sous l’arbre, là où la tache noire était encore visible. « C’est ici que nous avons enterré le rêve de Lumumba. Pas son corps, mais son rêve. Le rêve ne se dissout pas dans l’acide. »

La forêt se tut. Même les oiseaux cessèrent de chanter.

Un journaliste demanda au chamane : « Les gorilles comprennent-ils le sens de la justice ? »

Le chamane traduisit la question. Kundi regarda le journaliste avec ses yeux profonds, puis frappa sa poitrine une fois. Il dit : « La justice n’est pas une invention humaine. La justice, c’est vivre sans que personne ne te tue. La justice, c’est manger quand tu as faim. La justice, c’est serrer tes petits contre toi sans peur. Si les humains ne savent pas cela, ils sont inférieurs aux animaux. »

Les journalistes prirent note rapidement. Mais lorsque les rapports furent publiés dans la presse occidentale, on les qualifia de « légende primitive ». Personne ne les prit au sérieux. Mais dans le village, et dans la forêt, les paroles de Kundi devinrent une constitution.

L’année suivante, des chercheurs baptisèrent cet endroit « le tribunal des gorilles ». Il devint un lieu de pèlerinage pour les militants écologistes et les juristes qui croient que la nature garde des mémoires plus longues que celles des humains.

Patricia, qui assista à l’audience à distance par visioconférence (elle n’avait pu se rendre au Congo pour des raisons de sécurité), dit aux journalistes : « Si le monde écoutait les gorilles, il irait mieux. Les animaux ne mentent pas. Les animaux ne falsifient pas l’histoire. Les animaux ne justifient pas les génocides. Seuls les humains font cela. »

---

Deuxième scène : Au musée de la mémoire

En juin 2027, Patricia inaugura le « Musée de la mémoire » dans un petit bâtiment de Kinshasa, capitale du Congo. L’édifice était ancien, utilisé autrefois comme entrepôt pour les mines à l’époque coloniale. Patricia le transforma, avec l’aide de bénévoles et de dons modestes, en un espace racontant l’histoire de Lumumba, mais aussi les histoires des victimes d’assassinats politiques partout dans le monde.

Le musée était modeste : une seule salle, quinze fresques murales, trois maquettes en bois, un éclairage tamisé. Mais son message était grand.

Dans le coin est, une maquette de gorille sous un kapokier, les yeux éclairés par deux diodes. Dans le coin ouest, une maquette de poulailler avec au centre une table en bois surmontée d’un petit fût vert. Dans le coin nord, un écran diffusant des témoignages vivants de rescapés des crimes de guerre impérialistes au Congo, à Gaza et en Syrie.

Dans le coin sud, une simple chaise en bois sur laquelle était écrit : « Assieds-toi ici si tu veux comprendre ce qu’est la souffrance ». La chaise était faite de restes de bois d’une maison bombardée à Gaza ; elle était fragile, sur le point de s’effondrer.

La première année, le musée ne reçut que trois mille visiteurs. La plupart étaient des écoliers et des militants locaux. Mais Patricia ne désespérait pas. Elle disait : « Le musée n’est pas un lieu pour les visiteurs, mais un lieu pour la mémoire. Même si une seule personne vient et voit la vérité, je suis heureuse. »

Une nuit, après la fermeture, Patricia s’assit seule sur la chaise en bois. Elle sortit le carnet de son grand-père et lut quelques phrases que Lumumba avait écrites quelques jours avant son assassinat, retrouvées plus tard dans les archives familiales.

Lumumba avait écrit :

« Je ne verrai peut-être pas la victoire. Mais je planterai des graines qui nourriront ceux qui viendront après moi. L’Afrique mérite le sacrifice. Et la liberté mérite la mort. »

Patricia pleura. Non pas de tristesse, mais de fierté.

Puis elle ferma le musée et rentra chez elle, emportant le carnet de son grand-père et une fiole de terre de la tache noire.

En chemin, elle croisa un petit garçon qui jouait au football près d’une rue faiblement éclairée. L’enfant s’arrêta, la regarda, et dit : « Vous êtes la dame qui raconte les histoires des ancêtres ? »

Elle répondit : « Oui. »

Le garçon dit : « Ma grand-mère dit que mon grand-père connaissait Lumumba. Pouvez-vous me raconter son histoire ? »

Patricia sourit, s’assit sur le trottoir et commença à raconter. Elle parla du rêve africain, du complot, du poulailler, de l’acide, du Club secret, de tout. L’enfant écouta avec attention, les yeux grands ouverts.

Quand elle eut fini, l’enfant dit : « Je veux devenir comme Lumumba quand je serai grand. »

Patricia ne répondit pas. Elle lui caressa la tête, souhaitant que personne n’ait jamais besoin de devenir comme Lumumba. Qu’il suffise que les gens vivent en paix, sans héros ni victimes.

Mais elle savait que ce rêve était lointain.

---

Troisième scène : L’Irlande – quand un petit village se mit en colère

À des milliers de kilomètres de là, dans un petit village de l’ouest de l’Irlande, se dressait un monument inhabituel. Le village de « Donegal » (pseudonyme pour un village réel dont nous taisons le nom) fit apposer une plaque de marbre noir sur le mur de sa vieille église, sur laquelle était écrit :

« Ici, nous honorons la mémoire des martyrs de Gaza tombés entre 2023 et 2026.

Nous honorons aussi la mémoire de Patrice Lumumba, assassiné en 1961.

Nous honorons aussi la mémoire de toutes les victimes du double standard occidental.

Nous nous excusons parce que nos gouvernements n’ont pas fait assez.

Mais nous, citoyens, nous n’oublierons pas. »

L’initiative venait d’un groupe de jeunes catholiques qui avaient étudié la souffrance de leur peuple sous l’occupant de la Palestine en 2017, puis l’héritage laissé par les sionistes – ceux qui avaient poursuivi la tâche de détruire l’Asie occidentale. Ils avaient été bouleversés par les images des bombardements de Gaza vues à la télévision. Ils n’étaient ni politiciens ni riches. C’étaient de simples citoyens honteux du silence de leur gouvernement, de leur Église et de leurs voisins.

Ils collectèrent des fonds, demandèrent l’autorisation au curé (qui accepta après hésitation), et érigèrent le monument. Lors de l’inauguration, le jeune homme qui avait mené l’initiative (nommé « Sean ») récita un poème qu’il avait écrit lui-même :

Pardonne-nous, Gaza

Nous ne sommes pas tous les Européens

Mais nous sommes nombreux, silencieux

À avoir peur de mettre les forts en colère

De perdre nos emplois

Ou nos rêves

Ou notre réputation.

Aujourd’hui, nous avons choisi de parler.

Sous nos vrais noms.

Sans pseudonymes.

Que la peur aille en enfer.

Nous sommes avec Gaza.

Nous sommes avec Lumumba.

Nous sommes avec chaque victime

Que l’histoire a ignorée.

Environ deux cents personnes assistèrent à la cérémonie. Certaines pleurèrent. D’autres applaudirent. D’autres partirent en silence, peut-être pour réfléchir. Mais l’écho dépassa le petit village. Une semaine plus tard, le journal The Irish Times reprit l’information et publia un article intitulé : « Un village irlandais a honte de l’Europe ».

L’article se répandit et atteignit Bruxelles. Quelques députés européens s’interrogèrent sur le « phénomène Donegal ». Mais l’affaire fut vite ensevelie sous un déluge d’autres nouvelles.

Le monument, lui, resta. Il est toujours là au jour où j’écris ces lignes. Des passants s’arrêtent encore devant lui, lisent les mots, et ressentent quelque chose comme de la honte, de la colère ou de l’espoir.

Sean, qui avait mené l’initiative, ne devint pas politicien. Il retourna à son travail de développeur informatique, et continua à tweeter de temps en temps sur la Palestine et le Congo. Mais il dit un jour à un ami : « Je n’ai peut-être pas changé le monde. Mais j’ai changé ma propre personne. Cela suffit. »

---

Quatrième scène : Une fenêtre sur l’enfer – mémoires d’un reporter de guerre

À la fin de l’année 2026, un reporter de guerre britannique nommé « James Holden » (pseudonyme) publia ses mémoires sur sa couverture de la guerre de Gaza. Holden avait travaillé pour une grande chaîne britannique pendant plus de vingt ans, couvrant les guerres d’Afghanistan, d’Irak et de Syrie. Mais Gaza était différente.

Il écrivit dans ses mémoires :

« À Gaza, j’ai vu la mort en face. Non pas la mort héroïque sur le champ de bataille, ni la mort soudaine par une bombe errante. J’ai vu une mort organisée, industrielle, comme un projet de production massive. Chaque jour apportait son quota de victimes, comme si l’usine tournait selon un calendrier de production.

J’ai demandé à un officier israélien : comment choisissez-vous les cibles ? Il m’a répondu : “Nous avons un système d’intelligence artificielle qui analyse les données. Nous déterminons les cibles selon des critères sécuritaires.”

Je lui ai demandé : “Savez-vous qu’il y a parmi les cibles des enfants et des femmes ?” Il a dit : “La guerre n’est pas précise. Il y a des erreurs.”

Je n’ai pas pu répondre. Perte de capacité verbale.

Plus tard, j’ai appris que le système ciblait quiconque se déplaçait entre les maisons la nuit, considéré comme “suspect”. Ils l’appelaient “ABC”. Le système ABC a tué des milliers d’innocents. Mais qui est jugé ? Personne. »

Holden raconta aussi son supérieur direct à la chaîne, qui lui demanda de « réduire les images d’enfants » parce qu’elles « nuisaient à la neutralité ». Holden demanda : « Quel rapport entre la neutralité et des enfants qui meurent ? » Son supérieur répondit : « La neutralité signifie que nous présentons les deux points de vue. Pas nécessairement tous les détails. »

Holden fut choqué. Mais il avait besoin de son travail. Il avait besoin d’argent pour soigner sa fille malade. Il continua sa couverture, mais commença à avoir la nausée chaque fois qu’il ouvrait sa caméra.

Une nuit, après avoir diffusé un reportage sur la mort d’une famille entière dans un bombardement ayant visé une maison à Rafah, il s’assit seul dans son hôtel près du poste-frontière et se mit à pleurer. Il pleura longtemps, puis écrivit dans ses mémoires :

« Je ne suis pas la conscience du monde. Je ne suis qu’un miroir trouble. Je reflète ce que les autres voient, mais je ne peux rien changer. C’est peut-être la tragédie de ma génération : nous savons tout, mais nous ne faisons rien. »

Après la fin de la guerre, Holden démissionna de la BBC. Il dit à ses amis : « Je ne peux plus prétendre que la neutralité existe. La neutralité est une fable que les assassins répètent pour justifier leurs crimes. »

Il ouvrit un petit restaurant à Brighton et l’appela « Gaza – Restaurant de la mémoire ». Il servait de la cuisine palestinienne, et aux murs il accrocha des photos des enfants de Gaza qu’il avait photographiés pendant la guerre. Des militants, d’anciens journalistes et des communautés arabes venaient. Parfois, il pleurait devant les clients, sans honte.

En 2028, les autorités britanniques fermèrent le restaurant pour « infraction aux normes de santé publique ». Mais des rumeurs disaient que la pression était politique. Holden ne commenta pas. Il déménagea en Écosse, vécut dans une petite maison au bord de la mer, écrivant un roman qu’il n’a jamais publié.

Le titre du roman : Le Miroir brisé. On dit qu’il parle d’un reporter de guerre qui a perdu sa boussole morale et l’a retrouvée au fond d’un puits à Gaza.

---

Cinquième scène : Trump et Al-Joulani – la rencontre au sommet qui ne fut pas diffusée

En février 2027, après de fortes pressions, eut lieu une rencontre au sommet entre le président américain Donald T. et le président de la Syrie installé par Trump sans élections ni constitution ni peuple (Al-Joulani). La rencontre était secrète au début, puis des photos furent divulguées.

Les photos montraient Trump assis à côté d’Al-Joulani sur deux fauteuils en or dans le palais du peuple à Damas. Trump souriait, Al-Joulani souriait. Ils parlaient par interprète, buvaient du café arabe, échangeaient des compliments.

Dans une déclaration à la presse, Trump dit : « Le président Al-Charaa est un homme formidable. Nous avons fait du bon travail ensemble. Nous avons combattu le terrorisme, vaincu Daech, rétabli la stabilité en Syrie. C’est un honneur pour moi d’être son ami. »

Trump ne mentionna pas qu’Al-Joulani avait été quelques années plus tôt le chef du Front Nosra, classé terroriste. Il ne mentionna pas que des milliers de Syriens avaient été tués par des organisations qu’Al-Joulani avait dirigées. Il ne mentionna pas que l’Amérique avait apporté un soutien indirect à ces organisations via ses alliés du Golfe.

Al-Joulani, dans son interview à Al-Jazeera, dit : « Le président Trump est un homme sage. Il a compris que la nouvelle Syrie a besoin d’une direction forte. Je suis heureux de coopérer avec lui pour construire un avenir meilleur. »

La présentatrice lui demanda : « Mais vous combattiez les forces américaines en Syrie il y a quelques années. Comment expliquez-vous ce revirement ? »

Al-Joulani eut un large sourire : « La politique change. Les ennemis deviennent amis. L’important est l’intérêt du peuple syrien. »

Personne ne rit à cette réponse. Mais beaucoup dans le monde arabe eurent la gorge serrée. Comment un ancien terroriste peut-il devenir président ? Comment l’Amérique peut-elle parler de « lutte contre le terrorisme » tout en étreignant le plus grand terroriste de la région ?

Bassel, le réfugié syrien au Liban, commenta l’information avec une note sarcastique sur sa page : « D’abord Daech, puis le Front Nosra, puis le président Al-Joulani Cohen. L’Europe les accueille, l’Amérique leur donne la légitimité. Et nous, les réfugiés, nous attendons notre tour. Quand deviendrons-nous présidents ? »

Le commentaire reçut des milliers de likes, mais ne changea rien. Le président Al-Joulani est toujours au palais du peuple, Trump toujours à la Maison-Blanche, les humains continuent de mourir à Gaza, et le Club secret continue de se réunir dans les montagnes suisses.

Le cercle n’est pas brisé. Seuls les visages ont changé.

---

Sixième scène : Lettre d’une prison politique

Dans une cellule d’isolement d’une prison israélienne, un détenu administratif palestinien nommé « Mousab » passait sa troisième année sans procès. Mousab était un militant politique, accusé d’« incitation à la résistance ». Mais aucune preuve concrète n’avait été présentée contre lui.

Dans sa petite cellule (trois mètres sur deux), Mousab écrivait son journal sur du papier toilette (le seul papier disponible). Il écrivait des petites nouvelles de son enfance à Gaza, de sa famille qu’il n’avait pas vue depuis des années, de ses rêves qui ne mouraient pas.

Il écrivit le 17 janvier 2027, soixante-sixième anniversaire de l’assassinat de Lumumba :

« Aujourd’hui, j’ai appris que Patrice Lumumba a été tué exactement comme moi. Non pas par les balles, mais par le silence du monde. Le monde sait que nous sommes tués, mais il fait semblant de ne pas savoir. Le monde sait que les cours internationales ne sont que du décor, mais il vote pour elles. Le monde sait que le Club secret dirige tout, mais il regarde.

Lumumba n’est pas mort. Je ne suis pas mort. La résistance n’est pas morte. Seuls les lâches meurent quand leurs rêves meurent. Et nous ne sommes pas des lâches. »

Ce journal fut exfiltré par l’avocat de Mousab et publié par une organisation de droits humains. Il fit un bruit modeste, mais n’aboutit pas à la libération de Mousab. Il resta dans sa cellule.

Un an plus tard, les autorités israéliennes relâchèrent Mousab dans le cadre d’un échange limité. Il sortit de prison maigre, pâle, les yeux enfoncés mais toujours brillants.

À son arrivée à Gaza, sa famille et ses amis l’accueillirent chaleureusement. Liana, la poétesse, lui demanda : « Comment était la prison ? »

Il répondit : « C’était une leçon. J’y ai appris que la liberté n’est pas un lieu, mais un état d’esprit. Si tu es libre intérieurement, aucune prison ne peut te retenir. Si tu es esclave intérieurement, aucun palais ne peut te libérer. »

Liana ne comprit pas tout, mais elle l’embrassa.

Une semaine plus tard, Mousab publia un long article dans un journal électronique local, intitulé : « Lettre au Club secret ». Il y disait :

« Vous, le Club secret, vous qui êtes assis autour de votre table d’ébène dans les montagnes suisses, vous qui décidez de nos destins sans que nous vous connaissions, je vous dis : vous ne vaincrez pas. Nous résisterons. Non seulement par les armes, mais par la parole, par la patience, par le rêve. Un jour, le mur du silence s’effondrera. Un jour, les peuples sauront qui a tué leurs rêves. Un jour, vous serez dans les cellules et nous dans les palais. Non parce que nous méritons les palais, mais parce que nous méritons la liberté. »

L’article n’atteignit pas le Club. Mais il atteignit de nombreux lecteurs, et sema des graines dans leurs cœurs. Et chaque graine, si petite soit-elle, est capable de germer un jour.

---

Septième scène : Quand les victimes se rencontrèrent – un congrès international de la mémoire

En octobre 2028, un congrès international se tint à Johannesburg, en Afrique du Sud, sous le titre : « Mémoire des victimes : de Lumumba à Gaza ». Ce congrès était différent de tout autre congrès international. Il n’était pas organisé par des dirigeants, ni financé par des riches, ni fréquenté par des responsables. Il avait été annoncé sur les réseaux sociaux et financé par de petits dons de milliers d’individus.

Y participèrent : Patricia, petite-fille de Lumumba ; Liana, la poétesse de Gaza ; Bassel, le réfugié syrien ; Siobhan, l’infirmière irlandaise ; Sean, le militant du village irlandais ; Mousab, l’ex-détenu palestinien ; et un curé du village de Donegal.

Le lieu était simple : une petite salle dans une banlieue de Johannesburg, pouvant accueillir cinq cents personnes seulement. Mais la participation dépassa les prévisions. Deux mille personnes vinrent, s’asseyant par terre, sur les escaliers, sur les toits.

Patricia ouvrit le congrès par un discours où elle dit :

« Nous ne sommes pas ici pour pleurer sur nous-mêmes. Nous ne sommes pas ici pour faire des conférences académiques. Nous ne sommes pas ici pour accuser quelqu’un en particulier. Nous sommes ici pour nous souvenir. Pour garantir que ce qui est arrivé ne se reproduise pas. Les enfants de Gaza méritent que le monde connaisse leurs noms, pas qu’ils soient des chiffres dans les bulletins d’information. Lumumba mérite d’être mentionné dans les manuels scolaires, pas dans les archives des services secrets. La Syrie mérite que son histoire soit racontée par les voix de ses victimes, non par celles des assassins. »

Puis Liana récita un nouveau poème, écrit spécialement pour le congrès :

Nous sommes les enfants de l’acide

Et des balles

Et des pierres brandies contre les chars

Venez, unissons-nous

Formons un mur humain

Devant le Club secret

Disons-leur :

Nous sommes là

Toujours là

Nous écrivons

Nous chantons

Nous rêvons

Et nous attendons

Le jour des comptes.

Le public pleura. Applaudit longuement.

À la fin du congrès, les participants observèrent une minute de silence pour les âmes des victimes. Puis ils levèrent leurs mains blanches et scandèrent : « Nous n’oublierons pas. Nous ne pardonnerons pas. Nous ne nous tairons pas. »

La télévision officielle ne diffusa pas le congrès. Mais les vidéos prises par les participants se répandirent sur les réseaux sociaux et atteignirent des millions de personnes.

À Bruxelles, certains hauts fonctionnaires européens regardèrent ces vidéos. L’un d’eux dit à son collègue : « Juste de l’émotion. Elle retombera dans une semaine. »

Mais elle ne retomba pas. La mémoire continuait d’enfoncer ses racines, de croître en secret, loin des projecteurs.

Et des années plus tard, lorsque l’histoire de cette période fut écrite, les historiens dirent que le congrès de Johannesburg fut « le début du réveil de la conscience mondiale ». Cela ne se produisit pas du jour au lendemain. Il fallut des décennies. Et cela ne sera peut-être jamais complet. Mais c’était un commencement.

---

Huitième et dernière scène du chapitre sept : La tombe du baron – un dernier visiteur

Dans un petit cimetière de la banlieue de Bruxelles, sous un saule pleureur dont les branches se penchent sur les tombes des nobles, se trouvait la tombe du baron Étienne de La Noy. Sa dalle de marbre noir portait l’inscription : « Ici repose un grand homme d’État, bâtisseur de l’Europe, le vicomte Étienne de La Noy. »

Le premier anniversaire de sa mort, sa fille aînée vint déposer un bouquet de lys blancs sur la tombe. Puis elle s’en alla.

Mais la nuit suivante, un visiteur inattendu arriva. C’était un homme à la peau mate, vêtu d’un manteau noir, d’un bonnet de laine et de lunettes de soleil sombres. Il s’assit sur un banc de pierre près de la tombe, alluma une cigarette, contempla longuement la dalle.

Il ne dit rien. Mais quand il eut fini sa cigarette, il se leva, s’approcha de la tombe, et cracha sur le marbre noir.

Puis il murmura : « Ceci de la part de Lumumba. Ceci de la part de Mpolo et d’Okito. Et ceci de la part de chaque enfant palestinien mort sous les bombes financées par la puissance du capital qui vous gouverne. »

Puis il se retourna et marcha lentement vers la porte du cimetière.

Cet homme était « Gaspard », l’ancien garde belge qui avait accompagné Lumumba lors de son dernier voyage. Il avait pris sa retraite et vécu dans l’isolement pendant des années, tourmenté par les cauchemars et les remords.

Il était venu sur la tombe pour dire adieu à sa vieillesse et laver sa faute. Mais le crachat était l’expression d’une colère plus profonde : la colère du témoin qui a vu le crime et ne l’a pas empêché, puis a vécu assez longtemps pour voir le tueur honoré et la victime oubliée.

Gaspard quitta le cimetière et n’y revint jamais. Un an plus tard, il mourut seul dans sa maison de campagne, entouré de vieilles photos de gens que personne ne connaissait.

Dans son testament, il demanda à être enterré dans un cimetière ordinaire, sans pierre tombale, sans marbre, sans titre. Il dit : « Je ne mérite pas qu’on se souvienne de moi. J’ai été un lâche. Pardonne-moi, Lumumba. »

………

Chapitre huitième : Vers la lumière – Les fils de l’aube

Là où les fleurs naissent sous les cendres et où un pont se tend entre la douleur et l’espoir

---

Première scène : Un arbre qui parle dans un jardin d’Europe

À l’été 2029, trois ans après la mort du baron, alors que les cris de protestation s’étaient apaisés et que les critiques s’étaient transformées en murmures étouffés, quelque chose d’inattendu se produisit. Dans un jardin proche du siège de la Commission européenne – le gouvernement exécutif non élu de la puissance du capital à Bruxelles, où les membres de la Commission passaient parfois quelques moments de leur semaine – un petit olivier poussa au milieu de la pelouse anglaise impeccablement tondue. Nul jardinier ne l’avait apporté, nul enfant ne l’avait planté. Il poussa de lui-même, à l’endroit même où se dressait autrefois la statue du roi Léopold II (retirée après les manifestations de 2020).

Les gardiens n’y prêtèrent pas attention au début. Mais l’arbre grandit rapidement, de façon anormale. En quelques mois, il devint un olivier vigoureux, ombrageant une surface de cinq mètres de large. Ce qui était le plus étrange, c’est que ses feuilles étaient vert foncé d’un côté et argentées et brillantes de l’autre, comme s’il portait deux visages.

Des experts en agriculture accoururent pour l’examiner. Ils dirent qu’il s’agissait d’une espèce rare, originaire d’Afrique centrale, qui ne pouvait pas pousser dans le climat froid de la Belgique. Comment était-il arrivé ici ? Une énigme qui déconcerta les scientifiques.

Mais le peuple, lui, comprit. Il comprit que Lumumba n’était pas vraiment mort. Que la terre témoignait, jusque près des sièges des véritables dirigeants non élus, représentants de l’oligarchie financière. Que la justice, si tardive fût-elle, trouvait toujours son chemin par les racines.

La présidente de la Commission, embarrassée par cet arbre, ordonna qu’il soit déraciné. Mais chaque fois que les gardiens tentaient de l’enlever, il repoussait le lendemain, comme pour se moquer de leurs efforts. Ils essayèrent de le couper ; de nouvelles branches jaillirent du tronc. Ils essayèrent de le brûler ; une fumée blanche s’en éleva, prenant la forme d’un visage d’homme brun.

L’histoire se répandit sur les réseaux sociaux. L’arbre devint une icône de la résistance pacifique. Des visiteurs affluèrent de toute la Belgique, déposant au pied des photos de Lumumba, allumant des bougies, entonnant des chants de liberté.

Finalement, sous une forte pression populaire, la Commission rendit une décision sans précédent : « L’arbre reste. Mais on placera une plaque explicative indiquant qu’il s’agit d’un don de la nature, et qu’il ne reflète pas la position des véritables dirigeants européens et américains. »

Mais le peuple écrivit spontanément sur la plaque : « Ici, où les grands-pères ont tué, la vie pousse. Ici, où les pères se sont tus, les petits-fils parlent. Ô Lumumba, tu as vaincu après ta mort. »

L’année suivante, l’arbre produisit des olives chaque année. Sa première récolte fut envoyée à Gaza, en cadeau symbolique, par des organisations humanitaires. Liana elle-même la porta dans les camps de déplacés et dit : « Ces olives viennent de la terre du tueur. Elles deviennent maintenant la nourriture des descendants de la victime. Voilà la véritable justice. Non pas des châtiments, non pas des tribunaux, mais la transformation du mal en bien. »

---

Deuxième scène : Les fils de la toile d’araignée – la désagrégation du Club de l’intérieur

À la fin de l’année 2029, de nouveaux documents fuirent du Club secret. Cette fois, ce n’était pas simplement une vidéo ou un procès-verbal de réunion, mais des milliers de pages remontant à des décennies, révélant les noms des membres, les dates des réunions, et les décisions fatales prises concernant les guerres, les élections et les taux de change.

Les documents avaient été volés sur un serveur d’une société de sécurité suisse qui gérait les archives du Club. L’auteur reste inconnu. Certaines rumeurs disaient qu’il s’agissait d’un employé frappé par la maladie de la conscience après avoir vu des photos d’enfants de Gaza.

Le scandale fut baptisé « Archive Point », et des milliers d’articles furent écrits à son sujet. Le journal The Guardian passa des mois à analyser les documents et publia une série intitulée « Le Club nu ». Les documents révélaient :

· Comment le Club avait planifié le démantèlement de la Syrie dès 1999, en la divisant en petits États en conflit et en finançant des organisations extrémistes pour y parvenir.

· Comment le Club avait fait pression sur les gouvernements européens pour ne pas imposer de sanctions à Israël en 2024, malgré les massacres de Gaza.

· Comment le Club avait poussé des candidats spécifiques aux postes de président de la Commission européenne, du FMI et de la Banque mondiale, dans le cadre d’accords d’échange.

Le nom du baron Étienne de La Noy n’apparaissait pas souvent dans ces documents, mais il figurait en marge d’un courriel, comme auteur d’une seule phrase : « Souvenez-vous : celui qui possède l’information possède le monde. Et celui qui possède le monde possède tout. »

L’opinion publique se fâcha. Des manifestations eurent lieu à Paris, Berlin, Londres, Madrid et Bruxelles, exigeant la dissolution du Club et la sanction de ses membres. Mais la justice européenne répondit que le Club n’était pas une entité légale, mais une simple « association informelle », donc impossible à poursuivre. Quant à ses membres, ils bénéficiaient toujours de l’immunité en raison de leurs positions passées ou présentes.

Le Club continua ses réunions, mais avec plus de secret. Il déménagea dans un nouvel hôtel dans les Alpes autrichiennes, après que son ancien lieu de réunion eut été dévoilé.

Mais les fissures commençaient à apparaître. Certains jeunes membres doutaient de l’intérêt de continuer. D’autres virent leurs noms divulgués dans la presse et furent victimes d’ostracisme social. D’autres encore se suicidèrent ou disparurent.

Liana écrivit un court poème à ce sujet :

Les grandes araignées

Avaient tissé leur toile autour du monde

Mais certains fils se sont rompus

Sous le poids de la vérité

Et les araignées pendent maintenant

Dans le vide

Attendant leur chute.

---

Troisième scène : Le prix Nobel de la mémoire – Lumumba honoré soixante-six ans après

En octobre 2029, l’Académie suédoise annonça qu’elle décernait le prix Nobel de la paix à titre posthume à Patrice Lumumba, en hommage à sa lutte contre le colonialisme et sa défense des droits de l’homme, et pour signifier que « la mémoire ne meurt pas ».

C’était la première fois dans l’histoire du prix qu’il était attribué plus de six décennies après la mort du lauréat. La décision suscita une vive controverse : certains saluèrent une « rectification d’une erreur historique », d’autres y virent un « vernis sur l’image de l’Occident sans changement substantiel », d’autant que la plupart des lauréats sont soit des assassins impérialistes, soit leurs serviteurs.

Patricia, la petite-fille de Lumumba, se rendit à Stockholm pour recevoir le prix au nom de son grand-père. Dans son discours, elle dit :

« Ce prix n’est pas seulement pour mon grand-père. Il est pour toutes les victimes que l’histoire a ignorées, pour tous ceux qui sont morts dans le silence, pour tous ceux qui ont été dissous dans l’acide de l’oubli. J’espère que ce sera un moment de réflexion, pas une célébration éphémère.

Lumumba ne cherchait pas des prix. Il cherchait la liberté de l’Afrique. L’Afrique saigne encore, non seulement des blessures du colonialisme, mais des blessures de l’élite qui gouverne le monde depuis les coulisses.

Je ne dirai pas que ce prix lui rend justice. Sa justice ne se rend pas avec un prix, mais avec une Afrique libre, Gaza libre, la Palestine libre, la Syrie libre, tous les peuples opprimés libres.

Mais j’accepte ce prix en son nom, et je le déposerai au Musée de la mémoire à Kinshasa, pour qu’il témoigne que le monde, malgré sa dureté, peut parfois apprendre. »

À son retour au Congo, des milliers de personnes l’accueillirent à l’aéroport, brandissant des photos de Lumumba, des drapeaux congolais et palestiniens. Ce fut un moment historique, mêlant joie et douleur, victoire et blessure.

À Gaza, le peuple fêta le prix comme s’il leur avait été décerné. Liana écrivit un nouveau poème :

Lumumba Nobel

Non parce qu’il était grand

Mais parce que le monde a eu honte

Après qu’il fut trop tard

Mais il n’est pas trop tard

Nous pouvons encore

Fabriquer une nouvelle dignité

Commençons.

---

Quatrième scène : Le pont – quand Lumumba rencontre Darwich en rêve

L’une des belles nuits d’automne 2029, Liana fit un beau rêve. Elle vit un long pont s’étendant de la plage de Gaza à la plage du Congo, flottant au-dessus de la Méditerranée, sans piliers ni ancrage. Sur le pont, deux personnes s’avançaient l’une vers l’autre.

Du côté de Gaza, c’était Mahmoud Darwich, vêtu de son costume habituel, portant un rameau d’olivier. Du côté du Congo, c’était Lumumba, vêtu de son costume blanc, portant un stylo.

Ils se rencontrèrent au milieu du pont. Ils s’embrassèrent longuement. Puis ils s’assirent sur le bord du pont, et chacun raconta à l’autre ce que le colonialisme avait fait à son peuple. Ils parlèrent de la perte, de la douleur, de l’espoir, des enfants qui grandissent sous les bombes.

Darwich dit : « J’ai beaucoup écrit sur la Palestine, mais je n’ai jamais pu écrire un poème qui soulage la souffrance d’un enfant à Gaza. »

Lumumba dit : « J’ai rêvé d’une Afrique libre, mais le colonialisme n’est pas fini. Il a seulement changé de forme. On l’appelle maintenant la “mondialisation”. »

Ils rirent. Puis se turent. Puis Darwich dit soudain :

« Sais-tu qu’il y a un olivier dans un jardin près du siège du gouvernement européen non élu qu’on appelle la Commission de la puissance du capital sauvage à Bruxelles ? »

« Oui. Ses racines s’étendent jusqu’à sa tombe. Je le ferai fructifier chaque année. »

« Et un autre olivier dans mon lieu d’exil au Liban. Ma mère l’a planté avant de partir. Je ne l’ai pas vu depuis trente ans. »

« Je te le montrerai dans le prochain rêve. »

Darwich sourit, prit la main de Lumumba, et ils marchèrent ensemble vers l’horizon, où un soleil qui ne se couche jamais se lève.

Liana se réveilla au son de l’appel à la prière de l’aube, les larmes aux yeux. Elle écrivit le rêve dans son carnet et ajouta un titre : « Le pont : dialogue impossible mais nécessaire. »

Une semaine plus tard, Liana publia un long poème intitulé Le Pont, dont voici un extrait :

Ô Lumumba, ô Darwich,

Nous chantons la même blessure

Dans des langues différentes.

Nous marchons sur un pont de fils d’araignée

Au-dessus d’une mer de sang.

Mais nous ne tomberons pas.

Car le pont est fait de nos cœurs.

Et nos cœurs

N’ont jamais connu la capitulation.

---

Cinquième scène : Vers la lumière – les fils de l’aube

Au début de l’année 2030, les signes d’un vrai changement commencèrent à poindre à l’horizon. Ce n’était pas une grande révolution, ni un effondrement soudain, mais des changements lents, graduels, mais réels.

Au Congo, une loi fut votée criminalisant la négation des crimes du colonialisme, et imposant l’enseignement de l’histoire de Lumumba dans les programmes scolaires. La loi était limitée, puisqu’elle exemptait la période du dictateur Mobutu, mais c’était un début.

À Gaza, la rue Lumumba fut entièrement reconstruite, et une statue symbolique du leader congolais fut érigée en son centre – non pas une statue humaine, mais une masse de ferraille, symbolisant la résilience.

En Syrie, les réfugiés commencèrent à revenir progressivement, malgré la persistance de la corruption et d’une sécurité fragile. Un retour sur dix seulement, mais c’était plus que rien.

Dans l’entité sioniste déviante, un mouvement de protestation juif contre l’occupation vit le jour, arborant le slogan : « Nous ne pardonnerons pas en notre nom ». Ils étaient peu nombreux, mais leur voix était forte.

En Europe, le Parlement européen adopta une loi pour poursuivre les membres du Club secret, mais elle resta lettre morte, faute de preuves suffisantes.

Dans les cœurs des gens, l’espoir s’infiltrait lentement, comme des gouttes d’eau qui fissurent la pierre.

Patricia visita Gaza pour la première fois en février 2030. Elle rencontra Liana, Bassel, Mousab, et Sean qui avait voyagé depuis l’Irlande. Ils se réunirent sous la tente du « Café de la mémoire » tenu par Liana, et organisèrent une petite fête pour l’occasion.

Patricia parla : « Je suis venue pour voir de mes yeux ce dont j’ai écrit. Je suis venue pour vous dire : nous ne sommes pas seuls. Les victimes sont unies, si éloignés que soient leurs pays. La force du monde, c’est notre solidarité. »

Liana lut un nouveau poème :

Les fils de l’aube

S’étendent de Gaza

Au Congo

À la Syrie

À chaque ruelle

Que l’injustice a rétrécie

Et qui a explosé.

Nous sommes les fils

Nous sommes l’aube

Nous sommes la lumière

Qui n’a besoin

D’aucune permission pour briller.

Le public applaudit. Ils s’embrassèrent. Pleurèrent. Rirent.

Cette nuit-là, alors que Liana dormait sous sa tente, elle eut un nouveau rêve. Elle vit un grand jardin, rempli d’enfants de toutes les couleurs, jouant au football sous un soleil chaud. Au centre du jardin, un immense olivier, sous lequel étaient assis Lumumba, Darwich, Matu le gorille et le baron (mais le baron était enchaîné, regardant avec regret).

Liana demanda dans son rêve : « Est-ce là l’avenir ? »

Lumumba lui répondit : « C’est un possible. Si vous le voulez. Si vous travaillez pour lui. Si vous ne désespérez pas. »

Puis le soleil se leva, et tout disparut.

Liana se réveilla au son de l’appel à la prière de l’aube, et se trouva souriante. Elle écrivit dans son carnet :

« L’aube n’est pas seulement une heure du jour. L’aube est une décision. Celle de choisir la lumière malgré toutes les ténèbres. Celle de choisir la vie malgré toute la mort. Celle de choisir le rêve malgré tous les cauchemars.

Nous sommes l’aube. Allumons-la. »

………

Chapitre neuvième et dernier : L’éternité de la mémoire

Là où l’histoire ne finit pas, mais se transforme en pulsation dans les artères du lendemain

---

Première scène : Retour à la racine – une fête sous le kapokier

Au soixante-dixième anniversaire de l’assassinat de Lumumba, le 17 janvier 2031, un petit groupe, modeste mais symbolique, se réunit sous le grand kapokier du village de Mboma. Patricia était là, approchant de la cinquantaine, ses cheveux se parant d’argent. À ses côtés était assise Liana, qui avait enfin réussi à quitter Gaza grâce à une trêve de longue durée ou à un effondrement de l’entité sioniste déviante, portant dans son sac un cahier déchiré contenant ses derniers poèmes.

Bassel était présent, ayant enfin obtenu un document de réfugié lui permettant de voyager, et il avait décidé de prendre part à cet hommage. Sean, devenu un prêtre catholique rebelle, vêtu d’habits simples et portant une croix en bois. Siobhan, qui avait quitté les soins infirmiers pour devenir militante dans une organisation « Médecins pour la mémoire ». Et Mousab, dont le visage s’était creusé mais dont les yeux brillaient encore comme une étoile dans une nuit d’hiver.

Ils n’étaient pas plus d’une cinquantaine. Mais leur présence était lourde comme le tronc du kapokier.

Patricia commença à parler :

« Il y a soixante-dix ans, ici même, le rêve de mon grand-père prit fin physiquement. Mais un autre rêve naquit. Non pas le rêve de la vengeance, mais le rêve de la justice. Non pas le rêve de la haine, mais le rêve du souvenir. Nous sommes venus aujourd’hui pour dire : nous sommes toujours là. Nous n’avons pas oublié. Nous n’oublierons pas. »

Puis elle s’avança vers la tache noire, qui avait rétréci sous l’effet des pluies et des vents mais n’avait pas complètement disparu. Elle y versa une fiole d’eau qu’elle avait apportée de Palestine, une fiole d’eau du Congo, une fiole du fleuve Sénégal, une fiole de l’Euphrate. Elle dit :

« C’est le sang des peuples opprimés. Il se mêle ici. Pour ne faire qu’un seul souvenir. Pour devenir un rempart contre l’oubli. »

Puis tous observèrent une minute de silence. Pas de tambours, pas de chants, juste le silence. Un silence lourd, comme celui qui avait précédé les balles en 1961.

Après le silence, Liana se leva et chanta un poème écrit spécialement pour cette occasion :

Soixante-dix ans plus tard

Nous voici debout là où ils se tenaient

Enchaînés mais les mains libres

Terrorisés mais le cœur vaillant

Nous ne sommes ni maîtres

Ni esclaves

Nous sommes des humains

Qui veulent se souvenir

Que les idées ne meurent pas

Et que l’acide

Ne dissout que les corps

Les âmes, elles

S’envolent

Comme des moineaux

Au-dessus du kapokier.

L’assistance pleura. Même les hommes. Même Bassel, qui avait toujours feint la dureté.

Après la cérémonie, tous s’assirent en petits cercles, échangeant des histoires, partageant la nourriture (bananes, fromage, pain local). L’atmosphère ressemblait plus à un mariage qu’à une commémoration. Comme le dit Sean : « Nous ne célébrons pas la mort, nous célébrons que la vie a vaincu. Pas complètement, mais elle a vaincu. »

En fin de journée, avant de partir, Patricia planta un jeune plant d’olivier près du kapokier. Elle dit : « Il est issu de l’arbre qui a poussé dans le jardin proche du siège de la Commission à Bruxelles. Ce sera un symbole. Des racines qui s’étendent de la Belgique au Congo, portant un message : l’injustice ne peut pas durer. Un jour, cet arbre donnera des olives, et nos descendants viendront en manger sans même se souvenir pourquoi il a été planté. Et nous aurons vaincu. »

---

Deuxième scène : Le dernier musée – quand la douleur devient maître

En 2035, le « Musée mondial de la mémoire » fut inauguré à La Haye, financé par des dons populaires venant de plus de cinquante pays, et bénéficiant d’une bénédiction symbolique des Nations unies. Le musée n’était pas seulement dédié aux crimes de guerre, mais au concept même de « mémoire ». Il racontait les histoires des victimes du colonialisme occidental, des systèmes dictatoriaux qu’il a installés, de l’occupation, des génocides, sur tous les continents.

Au rez-de-chaussée, une vaste salle obscure était traversée par un écran circulaire défilant les noms des victimes dans l’ordre chronologique, de Lumumba en 1961 aux victimes de la guerre civile éthiopienne de 2033. Chaque nom s’arrêtait une seconde, puis disparaissait, puis un autre apparaissait. Les noms ne s’arrêtaient jamais. Les visiteurs restaient des heures devant l’écran, essayant de lire le plus grand nombre de noms possible, mais ils repartaient vite, pris de vertige. Beaucoup pleuraient.

À l’étage, une salle était consacrée au « Club secret ». Des documents divulgués, des enregistrements audio, des photos des membres y étaient exposés. À côté de chaque photo, un dispositif interactif permettait au visiteur de savoir « ce que cette personne a fait ». Le but n’était pas de condamner, mais d’éduquer.

Un mur portait l’inscription :

« Ce ne sont pas des démons. Ce sont des humains comme nous. Mais ils ont choisi d’être cruels. Ils ont choisi de placer leurs intérêts au-dessus de la vie de millions de personnes. Nous ne vous demandons pas de les haïr, mais de comprendre comment le système fonctionne. Parce que la compréhension est le premier pas vers le changement. »

Une section du musée était consacrée au témoignage animal : des caméras diffusaient des images de gorilles dans les forêts congolaises, d’oiseaux migrateurs, d’éléphants. Des commentaires audio racontaient comment ces créatures avaient été les témoins silencieux des crimes humains. Beaucoup d’enfants passaient des heures dans cette section, fascinés par les histoires des animaux.

Patricia, devenue membre du conseil d’administration du musée, prononça un discours lors de l’inauguration :

« Ce musée n’est pas une fin. C’est un début. Le début d’une nouvelle culture, une culture qui ne permettra pas la répétition des crimes sous prétexte d’oubli. J’espère qu’un jour viendra où le monde n’aura plus besoin de musées de la mémoire, parce que la mémoire fera partie de chaque être humain. Mais jusque-là, nous construirons des musées, nous écrirons des livres, nous ferons des films, nous raconterons des histoires. Parce que l’oubli est le véritable assassin. »

La cérémonie s’acheva, et les visiteurs affluèrent. Un an plus tard, le musée avait accueilli un million de visiteurs. Cinq ans plus tard, le nombre dépassait les cinq millions. Le musée devint une destination pour touristes, militants et chercheurs, une source d’inspiration pour les mouvements de justice dans le monde entier.

À l’entrée du musée, une petite statue de Matu la gorille fut érigée, la main levée comme pour indiquer quelque chose. Au-dessous, on pouvait lire : « Le témoignage est un droit, même pour les animaux. »

---

Troisième scène : Après le Club – une désagrégation progressive

Vers 2040, le Club secret avait perdu une grande partie de son influence. Non pas à cause d’un procès ou d’un effondrement soudain, mais à cause de la vieillesse de ses membres, de l’incapacité de la nouvelle génération à s’approprier ses mécanismes, et de la transparence croissante dans le monde.

La dernière réunion du Club eut lieu dans un petit hôtel en Autriche en 2038, à laquelle assistèrent six personnes seulement, toutes octogénaires. Ils discutèrent davantage du temps qu’il faisait et de leurs souvenirs que de politique. Puis ils se dispersèrent et ne se réunirent plus.

Les documents qui n’avaient pas encore fuité furent envoyés par certains membres repentants au Musée de la mémoire de La Haye, accompagnés d’un message : « Faites-en ce que vous voulez. Nous sommes trop vieux pour avoir peur. »

En 2041, Marianne la Grande mourut dans sa maison de New York, à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Seuls quelques proches assistèrent à ses funérailles. Les journaux publièrent une brève nécrologie : « Décès d’une philanthrope et femme d’affaires. » On n’y mentionna ni Gaza, ni la Palestine, ni le Club, ni son financement de Trump.

Donald T. mourut deux ans plus tard, dans des circonstances mystérieuses. Il fut enterré dans le cimetière familial, et peu de gens le pleurèrent.

Quant à Al-Joulani, il disparut du pouvoir avec les gangs des Frères musulmans, et certains de leurs partisans révélèrent les secrets de ceux qui les avaient dirigés depuis Ankara, Tel-Aviv et les monarchies du Golfe sous supervision américaine. Ceux qui restèrent écrivirent des mémoires que personne ne lut.

Bassel, le réfugié syrien devenu écrivain connu, écrivit sur Al-Joulani un article intitulé : « L’homme (ce que représentait l’alliance des gangs terroristes des Frères musulmans, de Daech et d’Al-Qaïda, servants de l’impérialisme) qui a vendu sa patrie deux fois : la première au terrorisme, la seconde à l’Amérique. » L’article reçut un prix littéraire prestigieux et fut traduit en douze langues.

Siobhan, devenue vieille, donna une conférence à l’université de Dublin sur le double standard européen. Elle dit : « J’ai appris à Gaza que les cadavres ne font pas de différence entre musulman et chrétien, entre Arabe et Européen. La mort est égale. Alors pourquoi la justice ne le serait-elle pas ? »

Les étudiants applaudirent chaleureusement.

Quant à Sean, il devint un moine socialiste itinérant, visitant les prisons, les hôpitaux et les camps, portant avec lui une copie d’un livre sur Lumumba qu’il lisait à ceux qui voulaient l’entendre. Il dit : « La foi sans justice est hypocrisie. Et la justice sans mémoire est impossible. »

---

Quatrième scène : Le dernier discours de Lumumba (celui qui ne fut jamais prononcé)

Dans l’imaginaire, ou peut-être dans un monde parallèle, ce discours fut prononcé à l’Assemblée générale des Nations unies en 2035, à l’occasion du centenaire de la naissance de Lumumba (s’il avait vécu). Le discours fut lu par sa petite-fille Patricia, mais les mots lui furent attribués.

« Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs,

Si j’étais vivant aujourd’hui, j’aurais cent ans. Mais je ne suis pas vivant. On m’a tué dans un poulailler, et mon corps a été dissous dans de l’acide sulfurique. Pourtant, vous me voyez maintenant. Comment ? Parce que les idées ne meurent pas.

Si j’étais vivant, je vous dirais : Ça suffit. Assez de colonialisme sous de nouveaux noms. Assez de génocides justifiés par la légitime défense. Assez de double standard qui fait que le sang du Blanc vaut plus cher que celui du Noir. Assez d’une élite mondiale qui gouverne dans l’ombre, se réunit dans des hôtels de montagne, et ignore les cris de millions d’êtres.

Mais je ne suis pas vivant, et je n’entendrai pas votre réponse. Mais votre conscience, s’il vous en reste une, saura que j’avais raison. Et que mon rêve d’une Afrique libre, d’une Palestine libre, d’une Syrie libre, de tous les peuples libres, était un rêve possible. Seuls ceux qui ont peur de la liberté tuent les rêves.

Je vous laisse mon testament : n’oubliez pas. Et enseignez à vos enfants à ne pas oublier. Car la mémoire n’est pas un fardeau, mais une aile. Et l’oubli est la véritable tombe.

Adieu. Ou plutôt, au revoir, dans un monde où les innocents ne meurent pas en silence. »

Quand Patricia eut fini de lire ce discours, la salle resta silencieuse longtemps. Puis l’assistance applaudit d’un silence étrange, comme si elle applaudissait un fantôme.

Après la séance, un journaliste lui demanda : « Croyez-vous que votre grand-père nous entend maintenant ? »

Elle répondit : « Je ne sais pas. Mais je sais que si nous nous souvenons assez de lui, il restera vivant dans nos cœurs. Cela suffit. »

---

Cinquième scène : Épilogue – quand l’histoire devient une part de toi

Cher lecteur,

Nous voici à la fin de ce voyage. Un voyage qui a commencé dans un poulailler au Congo, est passé par les palais des dirigeants belges et européens, par les salles du Club secret, par les tranchées de Gaza, par les camps de réfugiés, par le cœur de millions de personnes qui ont refusé l’oubli.

Ce roman, comme je te l’ai dit dès le début, est une œuvre de fiction qui s’inspire des faits mais ne les documente pas académiquement. C’est un cri contre le silence. Un poing contre le vent. Un rêve contre le désespoir.

Je ne finirai pas par « l’histoire est finie » car l’histoire ne finit pas. Elle continue en chacun de ceux qui ont lu ces lignes, en chacun de ceux qui en ont été touchés, en chacun de ceux qui les transmettront à leurs amis.

Lumumba est toujours vivant dans chaque militant africain qui élève la voix contre la corruption. Gaza est toujours vivante dans chaque enfant palestinien qui brandit une pierre contre un char. La Syrie est toujours vivante dans chaque réfugié qui retourne dans sa maison détruite. Le Club secret est toujours vivant dans chaque salle close où les décisions se prennent. Mais aussi, la mémoire est vivante dans chaque musée, chaque histoire, chaque larme, chaque rire.

Les balles tuent le corps. L’acide dissout les os. Mais la mémoire ?

La mémoire ne se tue pas, ne se dissout pas, ne s’achète pas, ne se vole pas. La mémoire est le seul héritage que les puissants ne peuvent pas confisquer.

Aussi, lorsque tu fermeras ce livre, ne ferme pas ton cœur. Laisse-le ouvert, respirant, souffrant, espérant. Va dans le monde, et sois une part du changement.

Non pas en changeant le monde entier d’un coup – c’est impossible. Mais en changeant ce qui est autour de toi, pas à pas. En écrivant un mot, en dessinant une image, en faisant un don modeste, en adressant un sourire à un triste, en lisant un livre à un enfant, en visitant un malade. Ces petits actes, rassemblés, peuvent ébranler les montagnes.

Lumumba a dit avant de mourir : « Les idées ne meurent pas par les balles. »

Et nous disons : « La mémoire ne se dissout pas dans l’acide. »

Vive Lumumba. Vive quiconque honore sa mémoire. Vive l’Afrique. Vive la Palestine. Vive la Syrie. Vive toute terre qui gémit sous le poids de l’injustice.

Quant aux assassins, qu’ils meurent en silence, ou qu’ils se repentent publiquement. Mais l’histoire n’aura pas pitié d’eux.

Adieu, cher lecteur. J’espère que nous nous retrouverons dans d’autres pages, dans d’autres histoires, dans un autre combat. D’ici là, sois témoin. Car la mémoire commence avec toi.

Fin du roman

Fin du chapitre neuvième et dernier

Fin de cette œuvre

---

Dernière parole de l’auteur

Cher lecteur,

Ce roman n’est pas une documentation historique pure. C’est une œuvre littéraire qui s’inspire de faits historiques et les façonne dans un moule fictionnel. Tous les personnages principaux sont inspirés de personnages réels, mais leurs noms et certains détails ont été modifiés pour préserver la dimension littéraire.

Ce qui est arrivé au Congo en 1961 n’est pas un chapitre oublié de l’histoire du colonialisme. C’est un modèle réduit de ce qui se produit aujourd’hui à Gaza, en Syrie, au Yémen, sous occupation saoudo-émiratie soutenue par les États‑Unis, et en Ukraine où une bande de néonazis a été installée à Kiev par Madame Noland de l’administration américaine pour réaliser des profits pour les compagnies d’armement avec l’argent du contribuable européen et américain. Le double standard, la domination de l’élite financière, l’absence de justice internationale : autant de phénomènes qui se répètent sous des visages nouveaux.

J’espère que ce roman aura éveillé en toi une question, ou semé un doute, ou allumé une colère noble. Car l’indifférence est l’arme la plus dangereuse de l’oligarchie.

Souviens-toi toujours : les idées ne meurent pas par les balles, et ne se dissolvent pas dans l’acide. Les idées vivent en ceux qui lisent, écrivent, se souviennent et résistent.

Et si tu ne peux pas résister, sois témoin. Les témoins aussi font l’histoire.

Avec tout mon amour et ma colère,

L’auteur de ces lignes

(2026)

Révisé en l’an 2030 (dans le temps romanesque)

Lieu : fictionnel mais réel

L’esprit : Lumumba est vivant

Le but : ne pas oublier