Roman : (Le Baron et le Tonneau du Katanga) ou L'Ombre de l'acide (1-2)

Ahmad Saleh Saloum

Roman : « L’Ombre de l’Acide »

L’histoire d’un homme qui sauva sa mémoire en tuant les rêves des autres, d’un village africain qui n’oublia jamais, et d’un club secret qui ne se réunit qu’à l’ombre de la lune.

………

 : Chapitre premier – « L’Antre du vieux loup »

(1)

Par le matin du dix-huit mai, alors que le soleil de Bruxelles bâillait derrière de lourds nuages gris, le baron Étienne de La Noy quitta ce monde. Il avait quatre-vingt-treize ans, dont soixante-six passés à porter dans sa poche droite la clé d’une chambre dont seuls trois vivants connaissaient l’existence, et dans sa poche gauche, une dent en or.

La dent en or n’était pas la sienne. Elle appartenait à un homme mort dans un pays situé à moins de deux mille kilomètres de là, mais la véritable distance entre la mort de cet homme et celle du baron, c’est que le premier fut dissous dans de l’acide sulfurique, tandis que le second allait s’éteindre dans un lit en noyer, sous des draps en lin égyptien, face à une huile sur toile représentant des chasseurs belges éventrant un éléphant au Congo en 1920.

Dans sa dernière chambre, l’odeur du tilleul et celle des analgésiques se livraient bataille. Son cuisinier personnel préparait une soupe aux poireaux. Sa fille aînée cherchait son dernier testament sous l’oreiller. Et le prêtre catholique, venu l’entendre se confesser à l’heure suprême, restait là, perplexe : le baron murmurait quelque chose, mais ses mots ne ressemblaient en rien à une prière.

« L’acide… » dit-il d’une voix rauque. « L’acide fut leur grande erreur. Ils auraient dû le laisser se décomposer sous terre, pour que les gens se souviennent de lui. Mais l’acide… l’acide a enfanté une légende. »

Puis il ouvrit une dernière fois ses yeux bleus et froids, comme s’il voyait quelque chose au-delà de la fenêtre. Il ne vit rien, bien sûr. Mais qui sait ? Peut-être vit-il une forêt africaine, ou une petite fille le fixant de derrière un foyer en terre, ou un vieux gorille levant la main comme pour saluer.

Le baron mourut.

À cet instant précis, à sept mille trois cents kilomètres de là, dans un petit village sur les rives du fleuve Congo, une banane mûre tomba d’un arbre. Elle tomba simplement, rien de plus. Mais l’arrière-petite-fille de Patrice Lumumba la ramassa et se dit à voix haute :

« Aujourd’hui, un vieux loup est mort. Aujourd’hui, l’herbe poussera plus verte. »

Elle ne savait pas qui venait de mourir. Mais les femmes de ce village se souviennent de ce que les historiens oublient.

(2)

Arrêtons-nous ici un instant.

La mort est-elle une fin ? Le baron Étienne de La Noy, qui passa six décennies à bâtir son nom dans les annales européennes, sera célébré demain par les journalistes de la Cour avec les éloges d’usage. On dira de lui : « un grand homme d’État », « l’architecte de l’unité européenne », « l’artisan de l’euro ». On évoquera son commissariat à l’Énergie dans les années soixante-dix, sa présidence du club secret de Bilderberg, son sourire policé qui n’avait jamais quitté son visage.

On ne parlera pas de « l’acide ». On ne parlera pas du vol du DC-4 le 17 janvier 1961, ni du poulailler, ni des ordres chiffrés qu’il écrivit de sa main – « transférer les trois prisonniers au Katanga, ne les déférer devant aucun tribunal. »

C’est ainsi que meurent les grands : anesthésiés par les louanges.

Mais cette nuit-là, après que les voitures des condoléances se furent tues, après que la fille aînée eut plié le calendrier des obsèques, il advint quelque chose qui ne figurait pas au protocole. La porte de la chambre s’ouvrit d’elle-même. Non, ce n’était pas le vent. Les fenêtres étaient closes. La porte était lourde, en chêne, bien trop massive pour que le vent la bouge.

Une odeur entra – ce n’était ni le tilleul, ni l’odeur de la mort. C’était l’odeur d’une pluie africaine. Celle d’une terre rouge qui s’humecte pour la première fois après six mois de sécheresse. L’odeur de quelque chose qui aurait dû mourir mais qui n’était pas mort.

Sur l’étagère face au lit, un cadre argenté contenait une photo : le baron, jeune homme de vingt-trois ans, en costume gris de diplomate, devant le Parlement belge. Sur l’image, derrière son épaule droite, flottait une légère brume. Une fois la porte ouverte, la brume se mit en mouvement. Elle sortit du cadre, s’amas sa dans un coin de la pièce, puis prit la forme d’un homme à la peau mate, grand, vêtu d’un costume blanc que les ans avaient rapiécé.

L’homme s’assit sur une chaise près du lit vide, sortit une cigarette d’une poche imaginaire et l’alluma d’une main transparente. Il dit d’une voix grave :

« Eh bien, Étienne. Après tout ce temps. Es-tu prêt à voir ce que tu as fait de nous ? »

Personne ne répondit. Mais la chaise grinça un peu.

Puis la brume disparut, la porte se referma, et le cadre argenté retrouva son image première : un jeune homme, costume gris, ciel gris de Bruxelles. Plus de brume. Plus d’homme.

Cette même nuit, une vieille paysanne du village de Mboma se souvint de la nuit du 17 janvier 1961. Elle se souvint d’un avion qui s’était posé à l’aéroport d’Élisabethville à contre-vent. Elle se souvint de trois hommes aux mains liées descendant une échelle de fer, l’un d’eux riant.

Et elle se souvint de l’acide.

(3)

La question que pose ce livre n’est pas « Qui a tué Lumumba ? » Car cela est connu : des Belges l’ont tué, des Américains ont acquiescé, des Congolais traîtres ont exécuté. La question plus profonde est celle-ci : pourquoi l’homme qui aida à le tuer a-t-il vécu quatre-vingt-treize ans et reçu des funérailles honorables, tandis que le corps de Lumumba se dissolvait dans un fût rouillé ?

La réponse n’est pas juridique, mais psychologique. L’élite européenne ne punit pas ses criminels lorsque leurs crimes ont servi « l’intérêt supérieur ». Bien au contraire, elle les honore. Elle leur confère des titres de noblesse, des sièges dans les conseils d’administration, des invitations aux réceptions du palais royal.

Ce n’est pas simplement une morale corrompue, c’est un culte de la force. Dans ce culte, le meurtrier de Lumumba n’est pas un « assassin », mais un « héros de la gestion de crise ». C’est l’homme qui n’a pas hésité quand « la situation devenait difficile ». Et c’est exactement ce que l’élite recherche : des animaux familiers qui ne mordent pas la main qui les nourrit, mais qui mordent quiconque menace le jardin.

Ainsi Étienne de La Noy devint l’un des hommes les plus honorés de Belgique, ainsi son nom demeurera-t-il dans les couloirs de l’histoire européenne, tandis que Lumumba ne sera qu’une maigre note dans le chapitre « Guerres d’indépendance » des manuels scolaires que personne ne lit.

Mais, comme nous le verrons dans les pages qui suivent, il y a toujours quelqu’un qui se souvient. À Mboma, à Gaza, à Alep, dans une prison du Michigan, dans la forêt rwandaise, il existe des témoins qui ne vieillissent pas. Certains d’entre eux sont des gorilles.

(4)

Transportons-nous maintenant au 17 janvier 1961. Quelques heures après la mort du baron, avant que les gens n’apprennent son décès, rendons visite au poulailler.

Sur la piste menant au camp séparatiste du Katanga, une Jeep verte fendait la nuit avec deux faisceaux timides. Sur la banquette arrière, trois hommes aux poignets entravés, les pieds attachés par des chaînes rouillées. Ils étaient épuisés, affamés, avaient passé deux nuits dans un entrepôt abandonné de Léopoldville sans nourriture. Mais leurs yeux brillaient encore. Ces yeux d’hommes qui avaient vu un rêve et ne voulaient pas se réveiller.

L’homme du milieu était Patrice Lumumba. Il était calme, le dos appuyé contre une tôle tranchante. À sa droite, Maurice Mpolo, ministre de l’Information, qui était poète avant de devenir révolutionnaire. À sa gauche, Joseph Okito, vice-président du Sénat, un vieillard plein de sagesse que l’on n’achète pas avec de l’argent.

Mpolo murmurait quelque chose, peut-être un poème. Okito priait. Quant à Lumumba, il dessinait dans sa tête le discours qu’il aurait prononcé à l’Assemblée générale des Nations unies s’il avait pu atteindre New York. Mais le chauffeur belge, un certain lieutenant Jacques, se dirigeait vers le poulailler.

« Où sommes-nous ? » demanda Mpolo.

« Au bout du monde », répondit le chauffeur en riant.

Lumumba ne rit pas. Il n’avait jamais ri pendant ce voyage. Mais il dit quelque chose que personne n’entendit clairement, car le vent était fort et les roues rugissaient. Un gorille se tenait à cinquante mètres de là, derrière un fromager géant (un kapokier), fixant les deux lumières. Ce gorille, qui mourrait trente-six ans plus tard, aurait tout le temps de raconter cette histoire à ses petits-enfants. Et c’est lui qui plus tard enseignerait aux humains le sens du « témoin éternel ».

« Lumumba a dit : “N’ayez pas peur. Les idées ne se tuent pas par balles. Seuls les lâches meurent quand leurs idées meurent.” »

Puis la Jeep disparut derrière la grille métallique du camp.

Et le gorille s’enfonça entre les arbres, pour murmurer une histoire qui durerait un demi-siècle.

……………

Chapitre deuxième : La Voix de l’acide

Récit de la mort et du témoignage

………..

Première scène : L’avion

Ce n’était pas un avion. C’était un cercueil volant. Un vieux DC-4, dont les moteurs geignaient comme un vieillard crachant du sang, dont la peinture s’écaillait sous les ailes ainsi que la peau se détache des corps calcinés. Au matin du 17 janvier 1961, il décolla de l’aéroport de Ndjili, à Léopoldville, transportant dans ses flancs trois hommes sur le point de devenir des légendes.

Leur position était contrefaite. Lumumba au milieu, Mpolo à sa droite, Okito à sa gauche. Leurs mains liées dans le dos par des menottes rouillées, leurs chairs meurtries par les cordes rugueuses, le lit de leurs ongles tourné au bleu noir. Mais leurs yeux… leurs yeux brûlaient comme des braises sous la cendre.

Mpolo, le poète de la révolution, qui murmurait des vers dans les répit entre deux séances de torture, dit : « Sais-tu, Patrice, ce que disait Diop, un jour ? Il disait : “Mon cœur saigne, mais le matin du monde n’est pas encore venu.” »

Lumumba ne lui répondit pas. Il dessinait dans l’air saturé d’essence et de sueur la forme d’une carte de l’Afrique. Une carte inachevée. Son index entravé bougeait comme un serpent sans queue, traçant le lac Tanganyika, puis le fleuve Congo, puis s’arrêtant au-dessus du Katanga – là où ils se rendaient.

« Le Katanga, Maurice, » dit-il d’une voix à peine audible. « Ce n’est pas qu’une province. C’est la plaie qui ne se refermera pas. »

Okito, le vieux qui avait connu les colonisations hollandaise, belge et française, toussa et dit : « Camarades, ne vous souciez pas trop de géographie. La mort a sa géographie propre. »

Mpolo rit. Un rire rauque, comme un crachat de verre brisé. « Joseph… Toi, toujours philosophe. Même quand nous embarquons pour notre dernier vol. »

« Ce n’est pas notre dernier vol, » coupa Lumumba. Il n’éleva pas la voix, mais le petit habitacle trembla. Même le garde belge assis devant eux, Gaspard, haussa les sourcils. « C’est le leur. Leur vol qui les emmène vers leur fin. Nous ne sommes que des invités sur la route. »

Gaspard avait trente-deux ans, de grands yeux bruns comme ceux d’une vache triste, une moustache épaisse. Recruté par les renseignements belges trois ans plus tôt, il avait reçu cette mission : surveiller les trois prisonniers et ne pas les laisser parler. Mais il ne les en empêcha pas. Personne n’avait jamais empêché Lumumba de parler. Sa voix ressemblait à la pluie en saison sèche : elle venait quand on ne l’attendait pas et abreuvait ce qu’on croyait stérile.

Gaspard murmura dans le silence : « Pourquoi ne vous taisez-vous pas un peu ? Le vol va bientôt se terminer. »

« Oui, » dit Lumumba en souriant. Un sourire qui éclaira son visage fatigué, brisant un instant le masque de la douleur. « Il va se terminer. Mais l’histoire, elle, n’a pas encore commencé. »

Gaspard haussa les épaules, allongea les jambes, se tourna vers le petit hublot. Il voyait la forêt d’en haut : une mer infinie de vert, entrecoupée de minces rivières argentées. Quelque part là-dessous, sous cette voûte, il y avait des enfants qui jouaient, des femmes qui moulent le maïs, des vieux qui racontent des légendes. Aucun d’eux ne savait qu’un homme passant au-dessus de leurs têtes allait devenir une légende avant le coucher du soleil.

Gaspard ferma les yeux. Quand il les rouvrit, ils avaient atterri.

---

Deuxième scène : Le poulailler

L’architecture des lieux ne méritait pas son nom. Des murs en tôle ondulée, troués comme un crible par la rouille et les vieilles balles. Un sol de terre noire, foulé par les pieds des soldats, des poulets, des chèvres et de la mort. Un toit en bois de kapokier percé de rayons, si bien que le poulailler ressemblait à une passoire à lumière.

On introduisit les trois prisonniers juste avant le crépuscule. Des coups de pied, des cris, des gifles. On les jeta dans le coin sud-est, où moisissait une nourriture avariée, où flottait l’odeur de fiente et celle d’autre chose – quelque chose comme du métal en fusion. C’est l’odeur de la peur. Oui, la peur a une odeur. Les chiens la connaissent, les gorilles la connaissent. Même les poulets qui avaient déserté le poulailler depuis des semaines y avaient laissé de petits ossements blancs.

Lumumba s’assit, le dos au mur. Mpolo tenta d’étendre ses jambes, mais ses entraves l’en empêchèrent. Okito était sur le point de s’endormir malgré tout. Le vieux avait appris à dormir n’importe où : dans les prisons, sur les bateaux de réfugiés, dans les poulaillers. Le sommeil était sa dernière arme contre la torture.

L’officier belge Julien entra. Grand, chauve, le nez en bec de vautour. Derrière lui se tenaient Gaspard et les quatre Congolais chargés de l’exécution. Julien braqua une lampe à pétrole vers les prisonniers.

« Vous voilà donc. Je ne pensais pas que vous arriveriez vivants. »

« Nous ne mourons pas facilement, » dit Lumumba dans un arabe hésitant mais clair. Julien comprit et fronça les sourcils.

« Vous allez mourir cette nuit. »

« Peut-être. Mais cela ne dépend pas de vous, monsieur. Cela dépend de Qui est au-dessus de vous. »

Julien rit. Un rire bref, sec, comme la détonation d’un vieux fusil. « Au-dessus de moi ? Au-dessus, c’est le ciel. Et le ciel se moque bien des chefs noirs. »

Il restait quatre heures avant les tirs.

Pendant ces quatre heures, rien de grand ne se passa dans le poulailler. Seulement un silence pesant, une goutte d’eau qui tombait d’un tuyau cassé, des mouvements nerveux des soldats postés dehors. Mais à l’intérieur des prisonniers, c’étaient les tempêtes.

Lumumba revécut sa vie en un éclair. Ses discours, ses rêves, ses enfants laissés à Léopoldville. Il se souvint de son discours d’indépendance du Congo, le 30 juin 1960, quand il avait déclaré devant le roi Baudouin et la presse mondiale : « Nous avons connu l’injustice, la colonisation et le mépris. Mais aujourd’hui, nous commençons une page nouvelle. » Il savait que c’était le début de la fin.

Mpolo, le poète, ne ressuscita rien. Il composa un nouveau poème dans sa tête, sur un nuage noir passant au-dessus d’un poulailler, puis écrivant le poème du lendemain. Il ne le murmura à personne. Sa poésie resterait à jamais enfouie dans son crâne.

Okito s’était déjà endormi. Il rêvait de sa femme morte en 1954, et du jardin de sa maison à Élisabethville où, chaque matin, poussait une rose blanche.

Gaspard, le garde aux yeux bruns et tristes, fumait cigarette sur cigarette. Il essayait de n’entendre rien. Il savait ce qui allait arriver. Julien le lui avait dit une heure plus tôt : « Nous les exécuterons après la prière du soir. Prépare-toi. »

Prépare-toi. Comment un homme se prépare-t-il à entendre une balle mettre fin à la vie de trois êtres humains ? Comment se prépare-t-il à voir des corps se dissoudre dans l’acide sulfurique ? Gaspard n’avait reçu aucune formation pour cela. À l’école des renseignements, on lui avait appris à interroger les prisonniers, à briser les grèves, à falsifier des documents. On ne lui avait jamais appris à être témoin d’une mort illégale.

À neuf heures moins le quart, Julien frappa trois fois du pied contre le sol. C’était le signal.

---

Troisième scène : Le meurtre

On sortit les trois prisonniers dans la cour arrière du poulailler. La cour était rectangulaire, entourée de barbelés, et creusée d’une fosse peu profonde, creusée quelques heures plus tôt. La fosse était trop petite pour trois cadavres, mais elle n’était pas destinée aux cadavres.

La fosse était pour un fût.

Le fût, vert et rouillé, portait en peinture blanche la mention : « Acide sulfurique – Manipuler avec précaution ». À côté se tenait un soldat congolais grand, mince comme une tige de bambou, portant des gants en caoutchouc jaune. Il s’appelait Pietro. Il avait travaillé dans les mines de cuivre et savait manipuler l’acide. Personne ne lui avait dit exactement ce qui allait se passer, mais il comprit en voyant les bonbonnes d’acide posées près du fût.

On aligna les prisonniers face au mur. Pas un vrai mur, juste une façade de tôle. Mais elle suffisait à faire ricocher les balles et causer des blessures latérales, comme l’avait expliqué Julien à ses hommes.

« À genoux ! » ordonna Julien. Personne n’obéit.

« À genoux ! » répéta-t-il, cette fois en pointant son revolver vers la tête de Mpolo.

Lumumba lui fit face. En français presque sans accent, il dit : « Je ne m’agenouille que devant mon Seigneur. Et vous n’êtes pas mon Seigneur. »

Le cœur de Gaspard battit la chamade. Tout le monde l’entendit. Même Pietro aux gants jaunes sentit l’angoisse.

Julien fit ce qu’on attendait de lui : il frappa Lumumba sur les genoux avec la crosse de son arme. Était-ce le bruit de l’os brisé ou celui de la tôle ? Nul ne sut. Mais Lumumba tomba à genoux, sans un cri. Un silence douloureux.

« Je tire jusqu’à trois, » annonça Julien.

Mpolo regarda Lumumba. Ils échangèrent un regard qui ne dura qu’une seconde, mais qui porta tout ce qui avait été dit et tu. « Je te retrouve au paradis, frère, » murmura Mpolo.

Okito ne murmura rien. Il répétait une prière en lingala, demandant au Seigneur d’accueillir son âme comme la terre accueille la pluie après la sécheresse.

« Un… »

Gaspard entendit grincer la porte du poulailler derrière lui. Qui était entré ? Personne. Sûrement le vent. Ou peut-être un gorille qui se faufilait en cachette.

« Deux… »

Gaspard ferma les yeux. Il ne voulait pas voir. Mais il entendit.

« Trois ! »

Quatre coups de feu. Pourquoi quatre pour trois hommes ? Parce que Pietro, nerveux, avait tiré une balle en l’air. Mais cela n’avait pas d’importance.

Les trois corps s’effondrèrent.

Lumumba tomba face contre terre. Mpolo sur le côté gauche. Okito comme s’il dormait, puis cessa de respirer.

Puis ce qui n’était pas prévu arriva : Lumumba releva la tête.

Oui, il la releva. Malgré la balle dans la poitrine, malgré le sang couvrant sa chemise blanche, il releva la tête une dernière fois et regarda Julien droit dans les yeux. Il dit d’une voix qu’on entendait à peine, mais qui fendit le silence de la nuit africaine comme un couteau :

« Je… ne… suis… pas… mort… encore… Vous verrez… »

Puis sa face retomba et ne se releva plus.

Julien s’approcha, posa deux doigts sur son cou. Pas de pouls. Il sortit son revolver et tira une balle dans la tête, par précaution.

Ensuite, un silence terrible s’installa. Personne ne bougea. Même la forêt cessa de gémir. Gaspard avait toujours les yeux fermés. Quand il les rouvrit, il vit Pietro soulever le corps de Lumumba vers le fût vert.

---

Quatrième scène : L’acide

Le fût n’était pas grand. Il suffisait pour deux hommes au maximum. On placerait les corps un à un, on verserait l’acide, puis on laisserait la nature faire son œuvre.

Ils commencèrent par Mpolo. Le corps était plus léger que les autres. Pietro le souleva et le déposa dans le fût sans ménagement, comme on jette un sac-poubelle dans un conteneur. Puis il prit sa bonbonne bleue et commença à verser le liquide transparent.

Le bruit de crépitement était étrange. Comme mille abeilles bourdonnant dans un bocal en verre. Une odeur infecte étouffa les lieux : odeur de chair brûlée, de cheveux calcinés, d’os réagissant avec l’acide.

Gaspard eut une nausée, mais il se retint. Tout ce qui restait de son dîner (pain, fromage, olives) monta dans sa gorge, puis redescendit.

Ce fut le tour d’Okito. Même opération. Le crépitement fut plus fort cette fois, car l’acide s’était échauffé. Des bulles, une fumée blanche, puis le calme.

Lumumba fut le dernier. Quand on le souleva, une petite photo de sa femme Pauline et de ses six enfants tomba de sa poche. Elle atterrit sur la terre, sans que personne ne la voie. Elle resta là jusqu’à ce que le vent l’emporte au matin.

On plaça son corps dans le fût, au-dessus des autres. Pietro versa le restant de l’acide. Mais quelque chose se produisit : l’acide déborda, le fût ne résista pas. Le liquide noir coula sur le sol, brûlant la terre, formant une petite mare de mort d’un mètre de diamètre.

Pietro regarda Julien : « Qu’est-ce qu’on fait ? »

« Laisse. Ça s’évaporera d’ici le matin. »

Mais cela ne s’évapora pas. Cette tache noire resta des années, rappelant à qui la voyait que trois hommes étaient morts là. Aujourd’hui encore, si vous allez au Katanga et interrogez les vieux habitants, ils vous guideront vers « l’endroit du fût ». L’herbe n’y pousse pas. Même les mauvaises herbes savent que quelque chose de dangereux est enfoui en profondeur.

---

Cinquième scène : Le témoin

À deux cents mètres de là, derrière un fromager (kapokier) âgé de quatre cents ans, se tenait un gorille. Pas un gorille ordinaire. Matu – c’était son nom – était une femelle de vingt-sept ans, mère de trois petits, épouse d’un mâle imposant nommé Kundi. Elle avait des yeux bruns profonds, un front haut, et un désespoir naturel envers les humains.

Matu avait tout vu.

Elle avait vu l’avion atterrir. Elle avait vu le véhicule militaire entrer dans le camp. Elle avait vu trois hommes aux mains liées. Elle avait vu les lumières vaciller, entendu les cris, entendu les balles, vu le fût vert, senti l’odeur de l’acide. Tout était enregistré dans sa mémoire exceptionnelle.

Mais Matu n’avait pas compris ce qui se passait. Pour elle, les humains n’étaient que des singes fous s’entretuant. Elle ne distinguait pas Lumumba de Julien. Tous étaient des humains, tous dangereux.

Pourtant, quelque chose arriva cette nuit-là qui poussa Matu à s’approcher. Après le départ des soldats, après l’apaisement des bruits, après que le fût eut cessé de produire ses tristes bulles, Matu s’approcha de la tache noire. Elle renifla le sol. Elle renifla l’acide évaporé. Elle renifla le sang.

Puis ce qu’elle n’attendait pas se produisit : elle entendit une voix. Non pas une voix physique, mais une voix dans sa tête. Comme si quelqu’un parlait dans la langue que les gorilles comprennent, mais avec des mots inconnus. À peu près :

« N’aie pas peur. Il ne te fera pas de mal. Sois seulement témoin. Sois seulement témoin. »

Matu leva la tête. Elle ne vit personne. Mais elle sentit une présence. Une présence triple, vibrant dans l’air comme un rêve pesant.

Depuis cette nuit, Matu devint la gardienne des lieux. Elle ne s’en éloigna jamais. Elle restait assise sous le kapokier, elle observait, elle grognait, elle racontait à ses petits-enfants « la nuit où le goût de l’air a changé ». Ses petits-enfants sont maintenant grands, ils ont leurs propres petits-enfants, et tous connaissent l’histoire. Certains ont même essayé de guider des chercheurs jusqu’à l’endroit, mais les humains ne comprennent pas la langue des gorilles.

Sauf les nuits de pleine lune. Alors, si vous rencontrez un vieux gorille fixant l’horizon et gémissant d’une voix profonde, sachez qu’il récite une élégie pour trois hommes dissous dans un fût.

---

Sixième scène : L’écho

Soixante-cinq ans plus tard, à l’été 2026, Patricia, la petite-fille de Lumumba, visita l’emplacement du fût. Elle était accompagnée de guides de l’université de Lubumbashi, de chercheurs en crimes de guerre, et d’un vieux garde forestier qui connaissait la région depuis son enfance.

Ils s’arrêtèrent devant la tache où l’herbe ne poussait pas. Elle était toujours noire, sinistre, comme si l’acide avait été versé la veille.

Patricia s’agenouilla, posa sa main sur la terre. Elle sentit une chaleur anormale, comme si le sol gardait sa colère.

« Oncle Patrice, » murmura-t-elle d’une voix tremblante. « Je suis venue pour te ramener à la maison. Pas ton corps, il est dissous. Mais ton âme… ton âme a toujours été ici. Et nous la libérerons. »

Elle pleura. Pas longtemps. Cinquante secondes seulement. Puis elle se releva, essuya ses larmes, se tourna vers les guides. Elle dit d’une voix forte :

« Ce lieu doit devenir un musée. Non pas pour l’horreur, mais pour le souvenir. Les crimes ne se prescrivent pas. Et les criminels, même s’ils meurent dans leur lit, restent maudits à jamais. »

Elle sortit de son sac un petit appareil photo, prit plusieurs clichés. Puis elle versa une bouteille d’eau sur la terre noire. On lui avait dit que c’était une coutume locale : l’eau purifie la terre. Mais la tache ne changea pas. Elle resta noire, obstinée, comme la mémoire de Lumumba.

---

Septième scène : Le dialogue avec Matu

Le lendemain, Patricia partit en exploration au cœur de la forêt. On lui avait dit qu’une vieille femelle gorille, âgée de plus de quatre-vingt-dix ans, vivait dans cette région. C’était peut-être Matu, la seule témoin encore vivante.

Après des heures de marche, ils la trouvèrent. Matu était assise sous un énorme kapokier, les yeux clos, les mains tremblantes. À côté d’elle, un petit-fils lui grattait le dos.

Patricia ne s’approcha pas trop. Elle s’assit à quelques mètres et parla d’une voix douce :

« Grand-mère, te souviens-tu de la nuit où les trois hommes sont tombés ? »

Matu n’ouvrit pas les yeux. Mais elle exhala profondément. Puis elle leva sa main droite, ouvrit ses cinq doigts, et les referma un à un. Elle fit cela trois fois. Ensuite, elle pointa la terre, puis le ciel, puis sa poitrine.

Le traducteur local, un vieil homme qui vivait avec les gorilles depuis des décennies, dit à Patricia : « Elle dit qu’elle a vu trois fantômes monter au ciel cette nuit-là. Elle dit que l’un d’eux l’a regardée avant de disparaître, et qu’il a souri. Elle dit qu’ils lui ont demandé de garder l’endroit jusqu’à ce que quelqu’un comme toi vienne. »

Patricia ne put retenir ses larmes. Elle pleura librement cette fois, sans honte. Elle s’approcha de Matu et toucha doucement son épaule. Matu ne se retira pas. Au contraire, elle tendit la main et toucha le visage de Patricia de ses doigts rugueux.

Pour la première fois dans l’histoire des relations entre humains et gorilles, ils se comprirent sans paroles. Il y eut un long moment de silence, où ils respirèrent du même souffle.

Puis Patricia murmura : « Tu peux te reposer maintenant, grand-mère. Je suis venue pour protéger l’endroit. Merci de ne pas avoir oublié. »

Matu retira sa main, referma les yeux, soupira. Trois semaines plus tard, les gardes la trouvèrent morte sous le même arbre. Elle n’était ni malade ni blessée ; elle s’était simplement arrêtée de vivre. Comme si elle avait attendu le moment de transmettre son témoignage.

Matu fut enterrée près de la tache noire, à l’ouest du fût. On ne lui dressa pas de stèle, juste un tas de pierres. Mais Patricia apporta plus tard une petite plaque portant ces mots :

« Ici repose Matu, témoin de la justice. 1934 – 2026. »

---

Huitième scène : Épilogue à Bruxelles

Une semaine après l’enterrement de Matu, le 17 mai 2026, Patricia sortit du cabinet d’avocat à Bruxelles. Elle portait un épais dossier de documents prouvant l’implication d’Étienne de La Noy – le baron belge – dans l’assassinat de Lumumba.

Elle se rendait au tribunal pour présenter les preuves finales. L’audience était prévue pour le surlendemain.

Mais au matin du 18 mai, elle se réveilla avec une nouvelle : le baron était mort dans son lit. Il avait encore une fois échappé à la justice, comme il l’avait fait pendant soixante-cinq ans.

Patricia se planta devant son hôtel particulier, là où les condoléances affluaient, où les journalistes prenaient des photos, où les drapeaux belges étaient en berne. Elle regarda le palais, puis le ciel, puis la terre.

Elle murmura : « Tu es mort, vieillard. Mais moi, je continuerai. N’est-ce pas là la différence ? Vous mourez, et nous vivons. Vous bâtissez vos palais sur nos tombes, mais les tombes font germer des fleurs, et les palais s’écroulent. »

Elle s’éloigna sans se retourner. Dans sa poche, elle portait la dent en or de Lumumba, que la famille belge avait restituée des années plus tôt. Elle ne l’avait pas encore enterrée. Elle attendait le jour où la nation congolaise serait vraiment libérée.

Dans le taxi qui la conduisait à l’aéroport, elle ouvrit la fenêtre et laissa l’air froid lui gifler le visage. Le chauffeur lui demanda : « Où allez-vous ? »

Elle répondit : « À Katanga. J’enterrerai sa dent là-bas. Au pied du kapokier, à côté de la tombe de Matu. Pour que ce soit un souvenir pour tous ceux qui passeront. »

Tout le long du trajet, elle murmura un poème de son grand-père, écrit la veille de sa mort, retrouvé seulement des années plus tard. Le poème disait :

La mort n’est pas une fin

Seuls les vrais morts

Sont ceux qui oublient leurs rêves

Mais ceux qui rêvent jusqu’à leur dernier souffle

Naissent chaque matin

Dans les yeux des enfants

Qui boivent leur lait

Et savent que demain sera meilleur

Patricia ferma les yeux et sourit.

……….

……………

Chapitre troisième : Le Parrain

Biographie de l’ombre et faiseur de rois

…………

Première scène : Le bureau de verre et de rouille

Au huitième étage d’un immeuble donnant sur le jardin du Palais royal de Bruxelles, se trouvait un bureau que ne mentionnait aucun plan de la ville. Ni nom sur la porte, ni sonnette, ni fenêtre donnant sur la rue. Seule une porte massive en ébène, derrière laquelle une pièce accueillait un canapé de cuir noir, une immense table en bois et un fauteuil pivotant capable de tourner à 360 degrés, mais celui qui s’y asseyait se retournait rarement. Il faisait toujours face.

Au mur, derrière le fauteuil, une huile sur toile peinte en 1925 : des chasseurs belges debout sur un éléphant mort au cœur de la forêt congolaise. L’un d’eux posait le pied sur la tête vidée de l’animal, un autre allumait une cigarette d’un air glacé. Le baron Étienne de La Noy, lorsqu’il s’assit dans ce bureau pour la première fois en 1974, demanda à son valet de nettoyer le tableau avec un chiffon imbibé de vinaigre. « La poussière cache les détails, dit-il. Et les détails comptent. »

La poussière ne cachait rien. Elle cachait le sang.

Dans un coin, un grand aquarium en verre, sans poissons. Le baron le remplissait une fois par semaine d’eau fraîche, puis le vidait deux jours plus tard. Il dit un jour à son jeune assistant : « Les poissons meurent s’ils restent au même endroit. Je n’aime pas voir les choses mourir. »

L’assistant demanda : « Même les poissons, monsieur ? »

Le baron sourit d’un sourire qui n’atteignit jamais ses yeux. « Surtout les poissons. »

C’était avant que l’assistant ne sache que le baron supervisait un comité formé par les renseignements belges en 1961 pour effacer toute trace de l’implication de son pays dans l’assassinat de Lumumba. Le baron avait écrit lui-même le rapport concluant que « Lumumba a été tué par ses ennemis congolais, et la Belgique n’a participé qu’à des tentatives infructueuses pour le sauver ». Le baron avait menti, mais il avait écrit de si belles phrases. Des phrases qui vous faisaient croire que vous lisiez un bon roman policier, et non un rapport officiel.

Tel était Étienne de La Noy : il faisait de la vérité un mensonge, du sang une encre, du crime une promotion.

---

Deuxième scène : Un parrain rencontre un autre parrain

Au soir du 14 novembre 1977, le baron recevait un invité non inscrit à son agenda officiel. L’invité était un homme petit, corpulent, aux lunettes épaisses, au ton de voix comme s’il donnait un cours dans une université où il n’avait pas envie d’enseigner. Son nom de guerre était « le docteur Zbig ».

Zbig venait de Washington, où il occupait le poste de conseiller à la sécurité nationale du président Carter. Mais il ne venait pas en sa qualité officielle. Il venait comme membre du comité directeur d’un groupe que peu connaissaient sous son vrai nom. On l’appelait « le Club », pour faire court. Le Club qui se réunit dans des hôtels de montagne chaque printemps, et décide du sort du monde sans que le monde le sache.

« Monsieur le baron, » dit Zbig en s’asseyant sur le canapé de cuir et en étendant ses courtes jambes. « J’ai suivi votre carrière depuis l’époque du Congo. Vous êtes un homme qui n’a pas peur des décisions difficiles. »

« Les décisions difficiles, » répéta le baron avec lenteur. « Entendez-vous par là des décisions comme l’assassinat de Lumumba ? »

Zbig ne recula pas. Au contraire, il renversa la tête en arrière et rit d’un rire étouffé. « J’entends des décisions comme éloigner les communistes de l’Afrique. Lumumba n’était qu’un dommage collatéral. »

« Un dommage collatéral de cent kilos, qui influençait des millions d’êtres humains, » répondit froidement le baron.

« Et qui pèse maintenant zéro kilo. N’est-ce pas là la politique ? Transformer les poids en illusions. »

Le baron demanda à son valet d’apporter le thé. Ils burent en silence. Puis Zbig ouvrit sa serviette en cuir et en sortit un épais dossier. Il le posa sur la table entre eux.

« Voici notre proposition : que vous deveniez membre du Club. Vous serez le représentant permanent de la Belgique à nos réunions. En échange, nous vous garantirons un poste à la Commission européenne. Pas un poste ordinaire : la responsabilité de l’énergie et de l’industrie. Et ensuite… qui sait ? Peut-être vice-président. »

Le baron ne toucha pas au dossier. Il fixa Zbig de ses yeux bleus glacés. Dit posément :

« Et pourquoi moi, précisément ? »

« Parce que vous savez exécuter des ordres sans laisser de traces. Parce que vous savez faire mourir les secrets avec leurs possesseurs. Parce que vous savez que le droit international n’est qu’un papier, et que la véritable puissance réside en ceux qui écrivent ce papier. »

Le baron se tut longtemps. Puis il ouvrit le dossier. Il contenait des photographies de réunions passées du Club : des hommes en costumes sombres, aux visages pâles, les yeux fixés sur un orateur qui n’apparaissait pas dans le cadre. Sur la dernière page, une liste des noms de ceux qui assisteraient à la prochaine réunion. Le baron lut les noms un par un : un président de banque mondiale, un ancien ministre de la Défense, un journaliste influent, un prince d’une famille régnante, un armurier.

Il referma le dossier, le rendit à Zbig.

« Je viendrai à la réunion. Mais j’ai une condition. »

« Je vous écoute. »

« Je veux que mon rôle au Club soit plus grand que celui de simple représentant belge. Je veux devenir membre du comité directeur. Et si je réussis, je veux le secrétariat général dans quelques années. »

Zbig regarda le baron avec une admiration prudente. « Vous visez haut, monsieur. »

« L’ambition est ce qui nous reste quand nous avons perdu notre conscience. »

Zbig rit de nouveau. Puis il tendit la main. Les deux hommes se serrèrent la main. Une poignée froide, sèche, comme s’ils signaient un contrat de vente immobilière.

Après le départ de Zbig, le baron resta seul dans son bureau. Il tourna son fauteuil vers la fenêtre (la fenêtre existait, mais elle donnait sur un mur arrière où l’on ne voyait que des briques rouges). Il contempla les briques longuement, comme s’il y lisait son avenir.

Puis il entendit une voix.

Non pas de l’extérieur, mais de l’intérieur. Une voix faible, comme un écho lointain. La voix dit :

« Étienne… Étienne… Tu te souviens du poulailler ? »

Le baron ne répondit pas. Mais son doigt tressaillit légèrement.

« Tu te souviens du crépitement de l’acide ? Tu te souviens de ma chair réagissant avec le sulfurique ? »

Le baron se leva de son fauteuil, s’approcha de l’aquarium vide. Il regarda l’eau claire. Il ne vit rien.

« Tu ne m’oublieras pas, Étienne. Je suis là, partout. Dans le bruit du vent, dans le grincement de la porte, dans l’odeur du thé que tu bois. Je suis un souvenir qu’on n’achète pas avec de l’argent. »

Le baron ferma le robinet. Puis murmura :

« Mais j’essaierai. J’essaierai de t’oublier de toutes mes forces. »

À partir de cette nuit, le baron posa chaque soir un verre de vin rouge à côté de son lit avant de dormir. Il dit à sa fille que c’était « un hommage à l’esprit ». Mais sa fille n’était pas sotte. Elle savait que le vin n’était pas pour un esprit, mais pour un fantôme qui le hantait.

Le fantôme s’appelait Lumumba.

---

Troisième scène : Le jeu d’échecs humain

En mars 1978, le baron assista à sa première réunion du Club. La réunion se tint dans un petit hôtel d’un village montagnard en Suisse, à quelques heures seulement de la station de Davos. Les journalistes furent empêchés d’approcher, les lignes téléphoniques coupées, des barrages de sécurité installés à deux kilomètres.

Le baron entra dans la salle de conférence et eut la sensation de pénétrer dans une cathédrale du pouvoir. Une longue table en fer à cheval, couverte de verres en cristal, de carnets en cuir et de stylos en argent. Les hommes (pas une seule femme, sauf une secrétaire chargée de la prise de notes) étaient assis dans un silence solennel. Au bout de la table, « le prince Primo Gustave », un sexagénaire mince, aux lunettes sans monture, aux doigts longs comme ceux d’un pianiste.

Le prince Primo était président honoraire du Club depuis 1971. Il était connu pour sa laconie et l’abondance de ses signes. Quand il voulait approuver, il levait un doigt. Quand il voulait refuser, il bougeait lentement la tête de droite à gauche. Quand il voulait mettre fin à un débat, il fermait les yeux et les gardait fermés jusqu’à ce que tout le monde se taise.

Le baron s’assit à une place libre entre un banquier allemand et un commandant militaire italien. Il regarda autour de lui, reconnut un visage familier : le docteur Zbig, assis en face, lui souriant comme pour dire « Tu vois ? J’ai tenu ma promesse. »

La réunion commença par une discussion sur la situation en Afghanistan. Zbig était le principal intervenant. Il expliqua son plan pour « engloutir les Soviétiques dans un bourbier » en armant les « moudjahidines » islamistes. Il dit avec assurance : « Nous fabriquons une bombe islamique à retardement. Elle explosera au visage de l’Union soviétique, et nous verrons ensuite comment ils la gèrent. »

Un banquier allemand demanda : « Et si elle explose aussi à notre visage ? »

Zbig sourit. « C’est un risque calculé. Mais nous aurons fini de les utiliser avant qu’ils n’explosent. »

Le baron nota dans sa tête : « Utiliser puis jeter ». C’était la règle d’or du Club. Elle s’appliquait à Lumumba, aux moudjahidines, à quiconque servait puis devenait un fardeau.

Après la pause déjeuner (saumon fumé, vin de Bordeaux, salade de roquette), on discuta du Moyen-Orient. « M. Henry K. », de sa voix rauque, parla de la nécessité de maintenir un « équilibre des forces » dans la région. Il dit : « Nous ne voulons pas d’une paix véritable. La paix véritable signifierait que les parties cessent d’acheter nos armes. Nous voulons une paix tendue. Une paix qui maintienne tout le monde en alerte. »

L’un des participants proposa d’armer Israël avec les avions les plus récents. Tout le monde approuva. Personne ne s’opposa. Les sionistes étaient présents dans la salle – non pas sous leurs noms, mais sous leurs intérêts financiers communs avec les Européens et les Américains. Le baron remarqua qu’un banquier néerlandais écrivait des chiffres sur une serviette en papier. Ces chiffres représentaient les commissions de la prochaine transaction d’armes.

En fin de journée, après neuf heures de débat, le baron sortit sur la terrasse de l’hôtel. Il faisait froid, la neige couvrait les montagnes alentour. Il alluma une cigarette et en tira une profonde bouffée.

Un homme qui était assis à côté de lui pendant la réunion s’approcha. C’était le « général Arnaud », ancien officier des renseignements français, connu pour ses relations étroites avec les régimes africains. Le général dit :

« Vous êtes nouveau ici, n’est-ce pas ? »

« Oui. »

« Comment avez-vous trouvé cette première journée ? »

« Intéressante. Un peu comme un jeu d’échecs humain. »

Le général rit. « C’est la pire comparaison que j’aie entendue. Les échecs ont des règles. Ici, il n’y a pas de règles. Ici, celui qui possède la plus grosse pièce la déplace à sa guise. »

Le baron jeta sa cigarette à moitié consumée dans la neige, puis dit : « Alors ce ne sont pas des échecs. C’est une jungle. »

« Bien dit. Une jungle. Et les loups qui y hurlent sont les seuls à survivre. »

Cette nuit-là, le baron regagna sa chambre et écrivit une seule phrase dans son journal personnel :

« Aujourd’hui, j’ai vu clairement : je ne suis pas seulement le meurtrier de Lumumba. Je fais partie d’une machine plus grande. Une machine appelée le Système. »

Puis il dormit d’un sommeil profond, sans rêves. Pour la première fois depuis des années.

---

Quatrième scène : Le marché du siècle

En 1981, trois ans après son adhésion au Club, la promesse de Zbig se réalisa. Le baron fut nommé vice-président de la Commission européenne, chargé de l’énergie et de l’industrie. C’était une victoire personnelle énorme, mais aussi une victoire pour le Club. Ils avaient besoin de leur homme à Bruxelles pour faire adopter un marché longtemps attendu : la libéralisation des marchés européens de l’énergie.

Le baron signa les arrêtés qui ouvrirent la voie aux grandes entreprises pour acheter les réseaux électriques et gaziers en Europe. Ces entreprises appartenaient aux membres du Club. Il n’y avait pas de corruption au sens juridique, car les lois étaient écrites pour s’adapter à ce qu’ils faisaient. Le baron dit un jour dans une conférence à l’université de Columbia (que les journalistes n’enregistrèrent pas) : « La corruption, ce n’est pas prendre de l’argent pour un service. La corruption, c’est prendre de l’argent pour un service illégal. Nous changeons d’abord la loi, ensuite nous prenons l’argent. »

Durant cette période, le baron rencontrait chaque mois « Marianne la Grande » (nom de code de la multimillionnaire sioniste). Marianne possédait des entreprises dans les secteurs de la technologie et de l’énergie, et elle souhaitait étendre son influence en Europe. Le baron lui dit lors d’une réunion :

« Madame Marianne, l’Europe n’est pas l’Amérique. Nous aimons la régulation. Nous aimons la bureaucratie. Nous aimons dresser des obstacles aux investisseurs. Mais avec quelques exceptions… les choses peuvent être facilitées. »

« Quelles exceptions ? » demanda-t-elle.

« Que vous financiez les campagnes de certains politiciens qui décident de ces choses. Pas des pots-de-vin. Juste des dons pour leurs campagnes électorales. Et en Belgique, les campagnes électorales ne sont pas soumises aux mêmes contrôles qu’en Amérique. »

Marianne rit. Elle connaissait le jeu.

En 1984, Marianne fit un don de deux millions de dollars à deux partis belges qui ne furent pas révélés. L’année suivante, le baron signa un décret autorisant une société appartenant à Marianne à acquérir le réseau de distribution de gaz du nord de la Belgique. Le prix de la transaction était inférieur de 40 % à sa valeur de marché. Mais le baron justifia cela par « l’encouragement de l’investissement étranger ».

Aucune enquête ne fut ouverte. Aucun journaliste ne posa de questions. Et le baron acheva sa cinquième année comme vice-président de la Commission, se préparant à la retraite… mais la retraite n’était pas une fin, c’était un nouveau début.

---

Cinquième scène : Le baron sur le banc des accusés (le procès qui n’eut pas lieu)

Sautons dans le temps jusqu’au 17 mars 2026. Le baron Étienne de La Noy, âgé de quatre-vingt-treize ans, était alité, respirant difficilement, les yeux à demi clos. Soudain, il entendit une voix à la télévision : « La Cour de Bruxelles ordonne le renvoi en procès de l’ancien diplomate belge Étienne de La Noy pour crimes de guerre… »

Il ouvrit les yeux. Il vit le visage blême de sa fille aînée. Il vit son avocat ranger ses papiers, abasourdi. Il vit l’infirmière debout dans le coin, murmurant quelque chose d’incompréhensible.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il d’une voix fatiguée.

« Une ordonnance judiciaire, père, » dit sa fille. « Ils vous ont renvoyé en procès. »

Le baron se tut longuement. Puis il rit. Un rire sec, rauque, qui se transforma en toux, puis en silence.

« Un procès… après soixante-cinq ans ? Ils sont stupides. S’ils étaient intelligents, ils me laisseraient mourir en paix. »

Ses avocats appelèrent immédiatement le tribunal pour déposer un recours. Ils fondèrent leur recours sur « l’âge avancé de l’accusé » et « son incapacité à comparaître devant la justice ». Mais le tribunal refusa. Et insista pour que l’audience commence en juin.

C’était la première fois que le baron ressentait une vraie peur depuis le poulailler. Il n’avait pas peur de la punition – il mourrait avant d’être emprisonné. Il avait peur du scandale. Que les gens ouvrent ses vieux dossiers, voient comment un homme impliqué dans un assassinat avait continué à occuper des postes de pouvoir pendant des décennies. Il avait peur que le rideau ne soit tiré sur le Club.

Dans la nuit du 17 mai, vingt-quatre heures avant sa mort, le baron appela son avocat et lui demanda de brûler ses dossiers personnels. Il dit : « Les dossiers sont dans le coffre-fort derrière le tableau des chasseurs et de l’éléphant. Sortez-les et brûlez-les. Tous. »

L’avocat le regarda : « Mais ces dossiers contiennent des preuves qui pourraient aider votre défense ! »

« Je ne veux pas de défense. Je veux l’oubli. »

L’avocat ne fit pas ce qu’il demandait. Il garda les dossiers dans son bureau. Et après la mort du baron, il les remit à la famille Lumumba en signe de bonne volonté. Ces dossiers allaient être la base d’une nouvelle action civile contre l’État belge.

Néanmoins, le baron obtint ce qu’il voulait : la mort avant le procès.

Au matin du 18 mai, l’infirmière entra dans sa chambre et trouva son corps froid, les yeux grands ouverts. Elle essaya de les fermer, mais ils se rouvrirent. Comme s’il avait voulu voir quelque chose au plafond. Ou comme s’il voyait un fantôme que personne d’autre ne voyait.

Elle essaya de nouveau. Cette fois, les yeux restèrent clos.

Les médecins écrivirent sur le certificat de décès : « Mort naturelle par insuffisance cardiaque. »

Mais ceux qui l’avaient connu dirent que son cœur s’était arrêté quand il avait entendu la voix de Lumumba lui murmurer à l’oreille : « Étienne… l’heure des comptes a sonné. »

---

Sixième scène : Le rêve qui ne mourut pas

La nuit même où le baron mourut, Patricia, la petite-fille de Lumumba, fit un étrange rêve. Elle vit son grand-père assis sous un kapokier, la tête sur l’épaule d’un vieux gorille. Il souriait. Il lisait un livre. Le livre était ouvert sur une page blanche. Patricia lui demanda : « Que lis-tu, grand-père ? »

Lumumba leva la tête, la regarda avec des yeux qui brillaient encore de vie. Il dit : « Je lis l’avenir. La page est blanche maintenant, mais vous allez bientôt la remplir. »

« Comment ? »

« En vivant. En bâtissant l’Afrique dont j’ai rêvé. En vous souvenant que la justice, même si elle tarde, ne meurt pas. »

Patricia se réveilla au son de l’appel à la prière de l’aube. L’appel annonçait un nouveau jour à Gaza, où les massacres ne cessaient pas. Mais elle sentit une énergie nouvelle couler dans ses veines. Elle sortit son téléphone et écrivit un seul tweet :

« Le bourreau est mort. Mais la cause n’est pas morte. Nous continuerons le combat jusqu’au dernier souffle. C’est la promesse de Lumumba à tous les opprimés. »

Elle publia le tweet. Il fut partagé par milliers. Puis elle se rendormit, pour rêver de nouveau : cette fois, elle rêva d’un petit gorille jouant au pied du kapokier, écrivant sur la terre du bout du doigt le nom « Lumumba ».

Quand elle se réveilla, elle vit que le soleil s’était levé et que les gouttes de rosée formaient sur sa fenêtre de petits mots à peine visibles. Elle s’en approcha, lut : « Les idées ne meurent pas. »

Elle sourit.

Ainsi s’achève ce troisième chapitre, sur le parrain qui tissa une toile de sang et d’argent, mais dont la toile commença à se déchirer. Sur le faiseur de rois qui finit roi de rien. Sur le Club qui croit diriger le monde, mais que le monde échappe, jour après jour.

Alors, viendra-t-il un jour où le monde entier sera libéré ? Nous ne savons pas. Mais nous savons que ceux qui liront ces lignes et en comprendront le sens sont ceux qui feront advenir ce jour